Констатирую общеизвестный факт: тиражи книг падают. Вместе с тиражами падают и литературные заработки. Предположим, автор пишет книгу — «настоящую книгу», по гамбургскому счету. На эту работу у него уходит иногда год, иногда пять лет. Когда он приносит рукопись в издательство, ему сообщают, что стандартные условия для первой книги — это тираж 3000−5000 экземпляров и гонорар от 800 до 1000 долларов (до вычета налогов).
Иначе говоря, даже если принять, что автор создавал свою Настоящую Книгу не пять лет, а всего год, то его доход от литературной деятельности составит от 67 до 83 долларов в месяц. А если книга будет успешно распродана и новые тиражи или новые книги увеличат доходы автора в 3−4 раза, он станет зарабатывать по 300−500 долларов в месяц.
Конечно, в нашей стране есть и менее прибыльные занятия. Но их немного. Поэтому почти все пишущие люди очень скоро приходят к мрачному выводу, что одной лишь литературой на жизнь заработать невозможно.
Но ведь так было всегда! Роберт Бернс — величайший поэт Шотландии — был счастлив, получив после долгих хлопот денежное место акцизного чиновника. Автор «Моби Дика» Герман Мелвилл имел основной доход от службы на таможне. Великого испанского драматурга Лопе де Вега, при жизни ставшего классиком, кормили отнюдь не его пьесы. Он служил секретарем у герцога Сессы, где его основной обязанностью было сочинение любовных писем для работодателя.
И причиной этому была не жадность или близорукость издателей (в отличие от авторов, рискующих своими деньгами), а объективная ситуация на книжном рынке в XVII, XVIII и XIX веках и, что важнее, позиция читающей публики.
Книга продается, когда ее покупают. На людей, не желающих покупать наши книги, обижаться так же бессмысленно, как на погоду. Они тратят свои деньги только на то, на что хотят тратить. Если они вместо Настоящих Книг покупают детективы-однодневки, это их право. Если вместо книжных магазинов они предпочитают бутики и кинотеатры, а вместо умных книг — книги по чародейству и 200 способам лечения псориаза — это их право.
И поэтому во все времена писатели, проклиная несправедливое устройство мира, были вынуждены заниматься нетворческой или околотворческой работой.
Но так ли все безнадежно? Ведь если работа, которая приносит основной доход, при этом оставляет хотя бы небольшое время для «души» — те самые драгоценные часы, когда мы можем создавать Настоящее, то с остальным можно смириться. День за днем, всего по два часа в день — и через неделю написан рассказ или статья. Два часа в день — это 730 рабочих часов или 120 (!) рабочих дней, приняв за данность, что мы работаем продуктивно не более 6 часов в день. Этого мало?
А если на наемной или вынужденной работе можно задействовать наши творческие способности, то вообще замечательно. Пока мир наполнен и даже переполнен самыми разнообразными текстами, для пишущих людей всегда найдется работа. И хотя к ней многие коллеги относятся с иронией, скепсисом или горечью, ничего особо ужасного тут нет. Писатели придумывают сценарии сериалов, тексты для юмористических передач, ходовые книги под чужими именами, писатели пишут инструкции для бытовой техники, писатели сочиняют слоганы, тексты для рекламных буклетов и этикеток — разве это не работа «по профессии»? Да и кто, кстати, должен все это придумывать, писать и сочинять, как не профессиональные сочинители? Кроме того, удачно придуманный слоган для рекламной кампании — это, с моей точки зрения, намного лучше неудачной книги.
В начале сумбурных девяностых, будучи вполне состоявшимся профессиональным литератором, я был вынужден стать предпринимателем. Именно вынужден, потому что литературные гонорары в это время сократились почти до нуля.
Но, как говорил Джером, за опыт сколько не плати, все равно не переплатишь. Когда я ушел в бизнес, то обнаружил, что поле для творчества здесь не меньше, чем в собственно литературном мире. Навыки сочинителя пригодились мне, например, когда я сколачивал общественный фонд и собирал (точнее, сочинял) письма в его поддержку. Тогда я поставил личный рекорд производительности — 18 писем за один день, причем разного содержания и в разном стиле. Я гордился этим результатом не меньше, чем своей первой публикацией в журнале «Юность».
Я писал коммерческие предложения, официальные письма и рекламные проспекты (не надо было никого нанимать — большая экономия для моей небольшой фирмы). В прежние литературные времена я мог легко сочинить два рассказа за день. Зато над коротким письмом потенциальному клиенту порой приходилось работать целую неделю — от удачных формулировок зависело, станет он покупателем или нет. Я не знаю более творческой работы, чем придумывание текстов, которые не просто вызывают одобрение читающего человека, а заставляют его отдать деньги.
А потом были годовые отчеты, бизнес-планы, объявления, пресс-релизы, корпоративные новости, контенты для сайтов…- за годы работы в бизнесе я, наверное, написал текстов больше, чем поместилось в полное собрание сочинений
Если ты хорошо владеешь пером, то тебя ценят и хорошо платят. Если ты умеешь сделать из стандартного аналитического отчета увлекательный легко читаемый рассказ о деятельности компании, то ты — профессиональный писатель.
Если же из-под твоей руки выходят суконные доклады, нечитаемые банковские документы, проходные слоганы, ничем не отличающиеся от слоганов компаний-конкурентов, в которых работают такие же бездари, то тебя будут терпеть, пока не найдут настоящего профессионала.