Правило тринадцати
Год назад в одном чате я пожаловалась, что мои статьи нигде не принимают. Тогда другой автор спросил меня, знаю ли я о Правиле 13. Я не знала.
«Правило 13 — это очень просто, — объяснил он. — Постарайтесь всегда иметь в обращении тринадцать статей. Всякий раз, когда я отправляю по редакциям тринадцать рукописей, какие-то из них обязательно принимают. Этот прием никогда меня не подводил».
Тринадцать статей? Число казалось астрономически большим и немного пугающим (получить столько отказов!). Но я подумала: да черт с ним, что я теряю? Ясно же, что мой способ рассылки своих работ — а я занималась этим от случая к случаю, по настроению, — никуда не годится.
Признаюсь, чтобы начать, я схитрила. Я не стала писать тринадцать новых статей. Я обновила полдюжины тех, что ранее были отклонены, и нашла для них новые журналы. Затем привела в божеский вид некоторые старые упражнения, выполненные еще на писательских курсах, и разослала их тоже. Только когда мне понадобилась одиннадцатая рукопись, я написала кое-что новое. До отметки «тринадцать» я добиралась три недели.
Первую статью приняли, когда в обращении оказалось почти 20 подач. Вторую — когда из 20 оставалось 14 (на остальные пришел отказ). Затем приняли третью, четвертую. Тогда мне открылся секрет: уловка Правила 13 заключается в том, что я беспрерывно атакую издания своими работами.
Минусы Правила 13 — чем больше подач, тем больше отказов. Плюсы — быстрое восполнение недостающих статей. В моем кабинете висит плакат, на котором жирными буквами выведено: «Это не Правило 12», — не слишком тонкое напоминание заменить отказную статью новой.
Конечно, я ожидала, что Правило 13 положительно отразится на моем письме. Но я и предположить не могла, что оно превратит меня из пописывающего на досуге дилетанта в подающего надежды профессионального внештатного сотрудника.
Чтобы выдавать 13 статей в относительно короткие сроки, я должна была распланировать свой день так, чтобы в нем нашлось время для регулярных занятий письмом. Поскольку я занята весь день другим делом, я подхожу к писательству как к дополнительной работе с неполной занятостью, с определенным количеством запланированных для нее часов. Если я успеваю выполнить план как автор раньше, чем истекает положенное время, я изучаю рыночную конъюнктуру, или редактирую, или делаю что-нибудь еще, что имеет отношение к письму.
Мне пришлось стать более результативной. В прошлом я пересматривала каждую рукопись, каждое письмо редактору дюжину раз. Чтобы придерживаться Правила 13, я научилась лучше использовать свое время. Теперь я посылаю кое-что хорошее, а не кое-что прекрасное.
Раньше, когда я имела дело с одной-двумя статьями, мне было легко бросить конверт в почтовый ящик и забыть о нем, пока я не получала отказ. Но тринадцать разосланных статей постоянно — тут нужна организация. Я составила таблицу на компьютере, которая помогает мне не только следить за изменениями статуса моих подач, но и вести учет доходов и расходов, связанных с внештатной деятельностью.
Я волновалась, что очень быстро исчерпаю идеи. Вместо этого случилось противоположное: чем больше я пишу, тем больше у меня идей. Вот и сейчас, пока набирала эти строчки, попутно написала план четырех новых эссе и одной статьи.
Наконец, еще один приятный побочный эффект Правила 13: я стала лучше писать. Еще недавно мои письма редакторам долго блуждали и быстро отклонялись. Поскольку теперь пишу им чаще, я вошла в ритм и организовала поток. Не все мои статьи принимают, но я получаю много личных ответов, а не стандартных форм отказа.
Тринадцать — число случайное. Каждый автор должен найти цель, которая подходит лично для него. Полностью занятый внештатный сотрудник может повернуть Правило 13 так, чтобы оно означало тринадцать подач в неделю. Автор, пишущий только по выходным, может установить меньшее число или переформулировать правило в соответствии со своим проектом (например, Правило двух глав в субботу).
Ну вот, эту статью приняли, и количество моих рукописей в обращении упало до двенадцати. Пойду-ка я поработаю. Не хочу нарушать Правило.
С. М. Поремба. «Правило 13»
Перевод с англ. Г. Москаленко