В детстве, когда мои подруги грезили о карьерах актрис и певиц, я мечтала стать медицинской сестрой, отправиться в горячую точку, быть бесстрашной и, не боясь смерти, вытаскивать раненых бойцов из-под пуль. Медицинской сестрой я не стала — стала чиновником. Помню день, когда я пришла первый раз на работу и помню свои мысли. Я, мечтавшая в детстве о подвигах на войне, в 21 точно так же мечтала о подвигах в госучреждении, и мысли у меня не было о том, что когда-нибудь язык мой повернется сказать: «Выйдите, пожалуйста». Я была похожа на молодого восторженного щенка, готового пробираться через кусты, прыгать в пруд, скакать по лужайке за брошенным мячиком. По логике, сейчас должна последовать фраза о том, что, мол, годы работы в этом славном учреждении сделали меня закоренелым, бесчувственным циником, но нет — я по-прежнему готова служить человечеству, хотя у меня и закралось подозрение, что лет через 20 любви к этому самому человечеству станет много меньше. Ведь человечество в массе своей очень не вежливо.
После недолгой пытки архивом меня перевели на прием документов у граждан. Вот это месиво, доложу я вам. Предвидя возражения против «месива», спешу оправдаться. Долго пыталась придумать замену этому слову на более мягкий синоним, но так и не придумала ничего. Уверяю вас, выражения «а вас тут не стояло» и «да сама ты дура, корова» — это самое приличное из того, что можно процитировать на страницах глубокоуважаемого издания. А потом эти разгоряченные перебранкой граждане подходят к окошку сдавать документы и по инерции продолжают в том же духе общаться с девушкой, с утра, в общем-то, бывшей в позитивном настроении. И я зачастую молила бога о том, чтобы документы у такого гражданина оказались в идеальном порядке, потому что в противном случае придется выслушать целый поток ругательств, общий смысл которых сводится к тому, что я, такая молодая, а уже протерла дыры на штанах и стала закоренелым бюрократом.
И ведь такой гражданин даже слышать не хочет о том, что есть четкие инструкции, из которых следует, что если в одном документе указана улица Металлургов, а в другом — улица Вторая Металлургическая, то эти документы никак не могут быть приняты к рассмотрению, несмотря на то, что «я всю жизнь там прожила и детей там родила, и в паспорте написано улица Металлургов».
Цитировать наших заявителей можно бесконечно: «Да я в суде найду на вас управу, «Да мой зятек работает на вахте в прокуратуре, он вам покажет», «Да чтоб ты сгнила среди этих бумажек» и так далее. И я вынуждена констатировать, что списки предварительной записи, которые меня саму невероятно раздражают, когда я сама с ними сталкиваюсь (например, у детского лора, когда нужно сперва прийти записаться, а потом уж через неделю попасть на прием) зачастую являются единственным способом сдержать натиск посетителей. Потому что тогда есть шанс, что рабочий день пройдет более-менее спокойно.
Отработав почти год на приеме, я попала в отдел, где непосредственно исполняются заявки. Абсолютно все наши заявители считают, что месяц — это взятый с потолка срок и что, выполнив работу за два дня, остальные 28 дней чиновники пьют кофЭ. Я не знаю, как обстоят дела в других конторах, расскажу о нашей. На одну отдельно взятую заявку действительно уходит не много времени — от часа до (если очень сложный случай) недели. Но прежде, чем подойдет очередь этой заявки, исполнителю необходимо обработать еще сто таких же. И причин, почему он должен сперва выполнить эту, задержав исполнение других, нет. Случается так, что заявки, которые сегодня должны быть получены на руки заявителем, вылежав месяц, делаются в этот же день с утра.
И хочется заметить, население ничуть не способствует спокойному исполнению работы. Несмотря на то, что на двери весит красноречивая надпись «Посторонним вход воспрещен, по всем вопросам обращайтесь к начальнику отдела — каб. 666», а при входе в наше крыло висит вывеска с названием организации и объявление «Чтобы попасть к стоматологу, Вам необходимо спуститься на первый этаж и зайти в здание с правого торца», все равно каждые полчаса двери кабинета распахиваются и на пороге появляется кто-нибудь, растерянно вопрошая: «А что, здесь не лечат зубы?». Или еще хлеще: «У меня тут прыщик во рту вскочил. Вы не посмотрите?» Обожаю прыщики. И если девятерым я объясню спокойно, как найти стоматолога, то десятому я точно просто укажу на объявление. А в ответ непременно услышу, что я молодая грубиянка, не уважаю старших и «зубы даже лень разжать». Это правда. Потому что я сосредоточиться не могу. Вообще, люди ленятся читать — никто не читает ни объявления, ни перечни необходимых документов. А ведь многих неприятных минут можно было бы избежать. Обоюдно.
Справедливости ради, стоит отметить, что система действительно такова, что если вы хотите что-то официально оформить, вам придется запастись терпением. Не могу не вспомнить инцидент, когда гражданин, пройдя три инстанции, но так и не успев сдать документы нам, умер. На меня это произвело неизгладимое впечатление. Может быть, действительно государственный аппарат раздут, может быть, мы когда-нибудь все-таки придем к «принципу одного окна», но пока вот как-то так. И если вдруг ваш день не заладился, не стоит спускать собак на чиновников — люди точно так же, как и вы, исполняют свою работу. А если еще и прийти с улыбкой, так вообще нормально все будет!