Дело было поздней осенью 1941 года, когда немецкие армии наступали на Москву. Хотя началось все двумя годами раньше, в 1939-м, с началом Второй мировой войны. Тогда комендант Московского Кремля Николай Спиридонов предложил проект маскировки Кремля от возможных авианалетов противника.
Но его записку оставили без внимания. Свое предложение Спиридонов повторил 26 июня 1941-го, 9 июля при Моссовете была организована Служба маскировки — не только Кремля, но вообще значимых объектов столицы.
Плюс маскировка своих объектов поручалась отраслевым наркоматам. К работе привлекли наркомат Химической промышленности: во-первых, его обязали выделить необходимые краски. А во-вторых, химики занялись подбором и разработкой новых красителей, необходимых именно для маскировки крупных объектов и желательно — получаемых из доступного местного сырья.
К работе логично привлекли ведущих московских архитекторов. За основу приняли план, предложенный группой Бориса Иофана (автора проекта Дворца Советов, ведущего архитектора того времени).
Была создана центральная проектно-маскировочная мастерская под руководством Каро Алабяна.
В работах участвуют Алексей Душкин (главный архитектор Метростроя, будущий лауреат трех Сталинских премий), руководивший кроме прочего строительством бомбоубежищ, и Дмитрий Чечулин (будущий главный архитектор Москвы).
Быстрее всего оказалось нанести рисунки на крыши и стены зданий: на них изобразили перспективный вид обычных городских кварталов, как они выглядели бы сверху.
И тут оказались востребованными опыт и наработки авангардистов. А именно: к работе по созданию камуфляжных росписей был привлечен некогда супрематист, а позже конструктивист Яков Чернихов.
Почему именно он? Возможно, потому, что, известный и как художник, архитектор Чернихов в 30-е годы преподавал и возглавлял проектные бюро. В отличие от некоторых коллег-авангардистов, оставшись в профессии и успешно работая.
Еще один крупный мастер — Федор Федоровский, главный художник Большого театра, автор двух проектов кремлевских звезд.
Вот Манеж в «супрематической» раскраске на картине Александра Дейнеки. Дейнека, кстати, во время войны из Москвы не уезжал, и его картины зимы 41−42-го года — это живые свидетельства очевидца.
Большой Театр также маскировали.
А, к примеру, гостиница «Метрополь» «превратилась» в несколько рядом стоящих производственных корпусов. Но это уже следующий этап: не графическая, а объемная маскировка.
Зимой камуфляжный узор скроется под снегом. Так что к тому времени территорию Кремля (и другие значимые объекты столицы) «застраивали» имитацией городских кварталов. Здания закрывались фанерой или затягивались маскировочной сетью, меняя форму и размер.
Одним из первых спрятали Мавзолей — ненавистный для нацистов символ победы социализма. Его маскировку поручили великому Алексею Щусеву, автору всех трех проектов Мавзолея. Вроде бы Мавзолей укрывали, используя, в том числе, части конструкций незавершенного Дворца Советов.
«Авангардно-абстрактной» росписью покрыли стены кремлевских башен и соборов. Прежде всего — 81-метровую церковь Иван Великий, тогда — самое высокое здание города. Золоченые купола и красные звезды закрыли брезентом.
Напомню, что все происходит осенью. В не самый подходящий для высотных работ сезон. А кое-как эту работу не сделаешь: узор на храмах и башнях должен — при взгляде сверху — сливаться с рисунком на стенах других зданий, создавая иллюзию обычной городской застройки.
Например: с воздуха декорированная таким образом башня могла выглядеть не одним целым, а двумя, стоящими одна за другой, постройками. Линии должны быть выверены, рисунок соответствовать эскизам. По-моему, труд тех московских высотников был сопоставим с трудом мастеров фресковой живописи.
Что до маскировки, то укрыли даже кремлевские ели… Отполированную до блеска брусчатку отчасти расписали, отчасти засыпали песком. Зубцы кремлевских стен «выровняли» брезентом, а на сами стены «насадили» фанерные «дома».
Разумеется, такое дело на «авось» не делали. Качество и эффективность работ проверяли с воздуха. Так один из облетов показал, что возле «исчезнувшего» Кремля ясно читается Александровский сад. В результате и его «застроили» жилым районом.
Кстати, помимо маскировки реальных объектов, вокруг города построили ряд ложных: аэродромы, нефтехранилище, заводы. В самой же столице постарались спрятать все возможные ориентиры. Например, Садовое кольцо замаскировали зеленым, создав иллюзию реальных садов. А непосредственно на стадионе «Динамо» высадили ели.
Но Кремль имел несколько крупных ориентиров. Например, он расположен там, где Москва-река раздваивается на основное русло и Обводной канал. Такой ориентир не спрячешь…
Не спрячешь? «Нет в мире таких крепостей, которых не могли бы взять трудящиеся, большевики». Обводной канал заставили баржами, на которых «выстроили» жилые дома.
Был и другой ориентир: улица Горького (нынешняя Тверская), идущая с запада и, как стрелка, указывающая прямо на Кремль. И маскировщики визуально укоротили улицу Горького так, чтобы она заканчивалась на Советской площади, у Моссовета.
«Застраивали домами» и начинающееся за улицей Горького Ленинградское шоссе.
Уже во время первой бомбардировки Москвы, 22 июля 1941 года, на город сбросили 58 тысяч бомб. В Кремль попали… 9.
Одна из бомб, 250-килограммовая, попала в Большой Кремлевский дворец. Пробила крышу, перекрытия и уничтожила… 4 кв. м паркета. Не взорвалась…
Конечно, не всегда так обходилось. Бомбы падали на территорию Кремля, взрывались внутри зданий. Гибли люди. Но… Но Кремль не только выстоял, но и дошел до нас, почти не поврежденным той войной.
Неужели маскировка была настолько эффективной? Ведь, казалось бы, известно направление и расстояние до цели. Вот улица Горького, пускай и «укороченная», но по-прежнему указывающая нужное направление. Вот Москва-река, на которой закрасили мосты, чтобы «слить» их с водой — но сама река никуда не делась. Местоположение Кремля вычислить совсем несложно…
И воздушная разведка немцев работала отлично. И о маскировке, естественно, знали. Так что Кремль старались бомбить целенаправленно.
Давайте представим себя на месте тех немецких пилотов. Воздушное пространство «завешано» заградительными аэростатами, снизу бьют прожектора, стремясь высветить цели, вокруг рвутся снаряды зенитных орудий, где-то рядом — истребители московской ПВО…
А ты стараешься на скорости, с высоты 2−4 км, рассмотреть внизу детали местности… В темноте (Москву бомбили в основном ночью), в условиях светомаскировки. Много ли высмотришь?
И можно представить, как обидно было командованию Люфтваффе, когда на облетевших весь мир снимках и кинокадрах со знаменитым парадом 7 ноября 1941 года и Кремль, и Мавзолей предстали целыми и стоящими открыто, с убранной на время маскировкой…