Стив Возняк
К началу 1970-х хиппующий гик Стив Возняк длинными волосами, бородой и индейской повязкой на голове «был похож на Иисуса», по его собственному выражению. «Хипповый» имидж, однако, не мешал ему ежедневно надевать деловой костюм и ездить на работу, ради которой он бросил университет.
Возняк проектировал калькуляторы в Hewlett-Packard, посвящая всё свободное время странному хобби. Он изучал документацию компьютеров HP, пытаясь создать что-то похожее, но с меньшим числом микросхем.
Стив Джобс
Друг, который помогал Возняку паять, познакомил его с учеником той же школы, которую тот закончил несколько лет назад. Фамилия юного однокашника была Джобс.
Тёзки быстро нашли общий язык. Они проводили время, обсуждая электронные схемы и песни Боба Дилана. Возняка подкупило умение гиперактивного задиры Джобса слушать и способность понимать услышанное. Лишённый излишней скромности Джобс признал в новом знакомом первого человека, который знал об электронике больше его самого.
Синяя коробочка
В сентябре 1971 года в американской прессе писали о том, как некий мошенник, имитируя тональный телефонный сигнал с помощью детского свистка, бесплатно звонил в разные города. Такие свистки в качестве подарка клали в синие коробки с хлопьями для завтрака.
Возняк загорелся идеей «автоматизировать» процесс — создать электронный прибор для генерирования тональных сигналов. Вместе с Джобсом они за один день нашли в библиотеке журнал, где была опубликована статья с параметрами тонов, купили в магазине нужные детали и спаяли устройство.
Аналоговая «синяя коробочка» работала, но нестабильно — «плавала» частота. Возняк понял, что придётся потрудиться, разработать цифровую схему. Новый вариант был готов ко Дню благодарения.
Возбуждённые успехом друзья протестировали устройство звонком в Ватикан. Возняк представился Генри Киссинджером и попросил пригласить к телефону Папу Римского. Служитель, усомнившись, что разговаривает с президентом, отказался будить понтифика в половине шестого утра.
Шутка не удалась. Но это не имело значения. Главное — устройство работало, с его помощью действительно можно было бесплатно звонить в любую точку мира.
Стив Возняк блестяще выполнил задачу, которую сам же себе и поставил. Он был страшно горд, что у него получилось, и этой гордости ему вполне хватало. Спустя много лет он написал:
Я в жизни больше ничем так не гордился. Я и сейчас считаю, то решение было гениальным.
Стив Джобс увидел в «синей коробочке» нечто большее, чем повод для гордости и инструмент для шуток. «Слушай, а давай это продавать», — сказал он однажды, уверенный в блестящем будущем их «предприятия».
Роли распределили по «коммунистическому» принципу — от каждого по способностям: Возняк отвечал за изготовление платы и работу цифровой электроники, а Джобс взял на себя оформление и маркетинг. Подобрал корпус, блок питания, клавиатуру, рассчитал себестоимость и прибыль.
Желающих звонить бесплатно нашлось немало. «Синяя коробочка» шла нарасхват. При цене деталей 40 долларов, устройство предлагали за 150. Изготовили и распродали около 100 экземпляров.
Продолжи друзья в том же духе, не исключено, что ими заинтересовалась бы полиция или служба безопасности телефонной компании. Но этого не произошло. Конец предприятию положил вооружённый грабёж.
Один из покупателей после демонстрационной проверки коробочки наставил на продавцов пистолет и забрал её без оплаты. И хотя грабитель оставил свой номер телефона, обещал заплатить, когда освоит устройство, друзья благоразумно отказались от новой встречи.
По мнению Возняка, идея подпольной продажи «синих коробочек» была порочна в принципе. Но она открыла друзьям перспективы, которых они раньше не замечали. Оба поняли, что могут достичь очень много, объединив технические способности одного и коммерческую хватку другого.
Не будь этого опыта, не было бы и Apple.