Его отец — офицер. Состояний не сколотил, все трудные девяностые работал как проклятый, чтобы поставить сына на ноги. Родители вкладывали в него всё, что могли. Он был их отрадой, их настоящим состоянием. И теперь его не стало. «Сгорел» за пару месяцев.
Редкая форма лейкоза. Вероятность заболеть — менее, чем 1 на 100 тысяч. И тем страшнее «попадание». Вы верите в такую случайность? Во что после этого верить? Что же может привести к такому страшному заболеванию?
Информации о причинах заболевания на сегодняшний день у науки нет. Только догадки. В один момент организм перестает правильно вырабатывать кровь. Создаваемые организмом кровяные тельца не могут выполнят свои функции. Белых кровяных телец вырабатывается в сотню раз больше, чем в норме, что и дало первоначальное название болезни — «белокровие». В результате человек слабеет, как при анемии. Хорошо знакомые нам, распространенные болезни принимают тяжелое течение. Высокая температура и интоксикация приводят к смерти.
Лечение — тоже достаточно тяжелое испытание для организма. Ножом ничего не отрежешь. Можно лишь травить организм химиотерапией, переливать здоровую кровь и пересаживать костный мозг от доноров. И хотя современная медицина имеет успехи в борьбе с лейкемией, но в последние десятилетия устойчивого снижения смертности не наблюдается.
Откуда пришла эта напасть? Можно лишь строить предположения на основе статистических данных. Открытая Рудольфом Вирховом в 1845 году, эта болезнь привлекла к себе внимание в ХХ веке, когда искусственное ионизирующее излучение вошло в нашу жизнь. Первыми пострадали рентгенологи. Процент заболеваемости среди них стал аномально высок. Проведенные исследования выявили зависимость между дозой облучения и риском заболеть лейкемией и другими опухолевыми заболеваниями. Благодаря этим первым жертвам высоких технологий мы сегодня знаем о вреде радиации и способах защиты от неё. Следующими стали японцы — жертвы атомных бомбардировок. В дальнейшем аварии на атомных объектах, — подводных лодках, атомных станциях, экспериментальных центрах, — лишь подтвердили зависимость между большими дозами радиации и высокой вероятностью заболеть.
В 1962 году на экраны вышел фильм «Девять дней одного года». Его герой, замечательно сыгранный Алексеем Баталовым, физик-атомщик, который хочет раскрыть секрет термоядерного синтеза. В процессе эксперимента он получает большую дозу радиации и заболевает лейкозом. Так, благодаря советскому фильму, о некогда редкой болезни узнал весь мир.
Но значит ли это, что жертвами лейкоза становятся исключительно физики-ядерщики, рентгенологи, подводники и жертвы аварий? Печально, но лейкоз — одна из самых «молодых» опухолевых болезней. Ежегодно в России выявляют около 5000 случаев заболеваний у детей младше 18 лет. Более всего подвержены заболеванию дети в возрасте 2−4 года.
В целом по миру, чем ближе человек находится к современным благам цивилизации, тем выше вероятность лейкоза. Уже с 20-х годов прошлого века началось то, что можно условно назвать эпидемией белокровия. Вначале «младенческий» лейкоз поразил Великобританию, потом США. К 60-м годам он достиг Японии. Менее всего подвержены лейкозу оказались слаборазвитые страны. Но, по мере проникновения излучающей техники в отдаленные уголки планеты, уровень заболеваемости постепенно выравнивается. О какой технике может идти речь? Не о рентгеновских же аппаратах?
Радиоизлучение сегодня — норма жизни. Всё началось с радио Попова и Маркони. А сегодня даже клавиатура, на которой я набираю текст, соединена с компьютером по радио. Со стороны наша планета похожа на сверхновую звезду, интенсивно излучающую в радиодиапазоне. Насколько безопасно излучение окружающих нас предметов? Точного, однозначного ответа нет. Есть лишь мировая статистика заболеваемости, которая показывает, что чем больше бытовых радио-излучателей в стране, тем выше в ней риск опухолевых заболеваний. И прежде всего — заболеваний крови.
Оглянитесь вокруг, и вы найдете много приборов, пронзающих ваше тело невидимыми лучами. Они на полке, на крыше и даже в вашем кармане. Немалую роль в нашем облучении играют полеты в самолетах. Всё это по отдельности может быть и безопасно, но в комплексе вполне может привести к лейкозу.
А какая связь между аномально высоким заболеванием детей в 2−4 года и техногенным излучением? Лейкемия не возникает сразу. Она начинается с одной опухолевой клетки и постепенно заполняет организм. На это как раз уходит от 2 до 4 лет. И если будущая мама в период беременности подвергалась облучению, то ребенок может заболеть уже в утробе. Эмбрион гораздо более уязвим, чем взрослый организм. Никому не придет в голову положить мобильный телефон в колыбель. Но современная будущая мама пользуется им довольно часто.
Детские смерти касаются прежде всего родителей и близких. О них знают специалисты, но не особо трубят журналисты. О лейкозе обыватель обычно узнаёт, когда умирают «звезды».
В 1982 году на советские экраны вышел фильм «Вам и не снилось». Водили на него, как это было принято, целыми классами. До сих пор помню то потрясение, которое испытал после просмотра. Вышел этот фильм и на экраны США под названием «Love & Lies». А спустя десять лет Никита Михайловский, сыгравший главную роль в этом фильме, умер от лейкоза в возрасте 27 лет. Не спасла даже лондонская клиника. Жертвами лейкоза стали Федор Шаляпин, Раиса Горбачева, космонавт Алан Шеппард, математик Джулия Робинсон и многие, многие другие небезызвестные люди.
Можно ли считать опасным заболевание, которым каждый год заболевают всего 25 человек из 100 тысяч? Можно ли считать опасной болезнь, от которой треть заболевших не найдет спасения в самых современных клиниках, а оставшиеся две трети будут подвержены тяжелому, небезопасному и очень, очень дорогому лечению? Почему среди жертв этой болезни так часто встречаются люди умные, одаренные?
Вопросы, вопросы… Мы так много денег тратим на ерунду. И отдельные люди, и целые страны. Порой прибыли и расходы превосходят всякое воображение. Но когда приходит «белая смерть», всё кажется мишурой. И только одна отчаянная надежда, что лечение поможет, что на него хватит денег, что организм справится — только это становится важным для больного и его близких. Кто им поможет?