При этом я не всеядная. Я не могу забивать рот печеньем или бутербродами с дешевой колбасой. Я люблю дорогие рестораны с изысканными блюдами, рестораны попроще, «Крошку-картошку» и «Макдональдс». Я люблю плов, пельмени, пирожки печеные и жаренные, люблю утку по-пекински и спринг-роллы, люблю суши, сашими и темпуру, люблю харчо и хинкали, могу съесть огромную пиццу и не лопнуть.
Еще я пробовала заниматься спортом. Даже купила себе абонемент в дорогой фитнес-клуб. Клуб явно создавался для того, чтобы ухоженные дамочки могли показать друг другу новые мобильные телефоны, бутылки с водой «Санпеллегрино» и покрутить тощими задами в надежде подцепить мускулистого инструктора. Через три занятия я поняла, что ненавижу спорт. Я зеваю, мне не интересно и лень. Даже загорелый тренер в знак протеста стал подмигивать глазом мне. Мне! — а не пластико-хирургическому воплощению Синди Кроуфорд.
Да и после тренировок есть хотелось в три раза больше, чем без них. Я пила простую воду, кофе, зеленый чай, свежевыжатые соки, фитнес-коктейли и понимала, что жизнь уходит из меня.
Это же такое счастье — есть! Чувствовать вкус, пытаться разгадать вкус. Я люблю даже просто думать о еде. И не могу понять людей, для которых прием пищи просто способ существования. Им никогда не понять таинства, в котором ты отрезаешь кусок среднеобжаренного стейка, макаешь его в брусничный соус и аккуратно кладешь в рот… медленно разжёвываешь… глоток холодного пива… ломтик картошечки…
А с тридцатиградусного мороза да ложку горячего борщичка, да рюмку ледяной запотевшей водки, и закусить соленой черемшой, обернутой в сальце? А?
О чем я могу поговорить с бледной Лизой из клиентского отдела? Она с утра до вечера жует капустный лист — стройная и красивая — но такая несчастная. Раньше ей казалось, что виной всему — лишний вес, теперь кажется, что стоит только переделать нос и увеличить грудь и — тадам — жизнь начнется! Польется на нее искристым потоком радости и всеобщего обожания. Она советуется со мной, интересуется моим мнением. А я толстая! Толстая и румяная, я все время смеюсь и не променяю ни одного своего блинчика с мясом на ее стройную талию, осунувшееся лицо и черные круги под глазами!
Моя подруга пытается похудеть уже 15 лет. Она приходит ко мне, основательно усаживается за стол, тщательно размещая пузо между ногами, достает принесенный с собой торт «Панчо» (кремово-сметанное творение российских кулинаров в миллионе калорий) и, отрезая добрую половину, рассказывает мне о новых диетах и о возможностях липосакции. Я не уважаю ни ее манеру еды, ни ее темы для поддержания разговора. Потому что хочешь худеть — худей, не можешь — не худей. И довольно разговоров.
Да отбросьте уже, наконец, свои пророщенные ростки пшеницы и листья пекинской капусты, наплюйте на диеты и Анжелу — вечно улыбающегося силиконовой улыбкой инструктора по фитнесу — и начните жить полной, жирной, толстой жизнью! Поймите, что никто и никогда не осчастливит вас ни худую, ни тощую, если вы не станете притягивать счастье самостоятельно — себе сами и сами себе.
А я все время хочу есть…