В жизни, как известно, есть два несчастья — получить желаемое или не получить его вовсе.
Каждый чувствует это по-своему: у одних это метаморфозы в сознании по поводу любимого («а был ли мальчик?..»), у других Пиррова победа («за что боролись, на то и напоролись»), у третьих Бог знает, что еще.
У меня это кофе-машина.
Когда-то давно я всерьез хотела ее иметь. Читала бесконечные описания, сравнения. И чем больше погружалась в исследование этого вопроса, тем больше понимала: кофе-машине не быть.
Во-первых, занимает много места; во-вторых, требует постоянного ухода, чем вводит в плохо осознаваемые поначалу бесконечные расходы. Короче, 100 рублей убытку. И все ради того, чтоб иметь возможность не выходя из дома побаловать себя латте или капучино. Да полноте, стоит ли оно того?
К тому же, без этого агрегата хоть изредка есть все основания развеяться в кафе, так что нам хорошо бы вершки, а им — в кофейне — корешки. Так рассуждала я, и даже мужа убедила, что кофе-машина нам вовсе не нужна.
Куда лучше ювелирное украшение, пусть и очередное — внеочередное. «Здесь надо руководствоваться принципом «много — не мало», — говорила я.
Прошло много лет. И вот на девятую годовщину нашей свадьбы муж все-таки приобрел, несмотря на все мои возражения, кофе-машину. Наверняка решил, что конфетно-букетный период в прошлом, и для украшений уже нет места нигде. Не делать же теперь ради этого пирсинг, в самом деле… Да к тому же и мой всегдашний аргумент: «Все дочке отдам!» — тоже же в прошлом — при двух-то сыновьях. А невесткам за глаза хватит, и то, если я стану к тому времени настолько мудрой и доброй одновременно.
Видимо, этот ход его мыслей и привел к появлению в нашем доме самой замечательной кофе-машины, практически промышленной и при этом компактной! И все она делает, как надо — не придерешься.
А чего стоит сам по себе изысканный аромат кофе, тут же распространяющийся по всему дому и пьянящий еще до того, как вы пригубите этот волшебный напиток! Два дня мы без перерыва пили кофе и восхищались: «Перфектно!», «Жизнь удалась!», «Супер!»
На третий захотелось чаю, а к концу первой недели в ней раздражало уже все.
Почему в чашке гущи нет? Почему не успеешь моргнуть, в поддоне уже скопилась вода?! Что она там пишет и пишет нам бесконечно: наполни контейнер (только бутилированной водой), засыпь зерна (очень мелкие, замени!), промой заварочный узел! молоко для капучинатора должно быть снятым! Не будешь слушаться, имей в виду — испортишь прибор!
Или вот еще: «Подождите, пожалуйста, я нагреваюсь!», а потом «Подождите, у меня полоскание сейчас!» Всякий раз она как бы нам напоминает: «Да, я вот такая чистюля! Меня надо сполоснуть перед и особенно после вашего удовольствия!»
Капучинатор и вовсе издевается над хозяином беспрерывно. Промой до, помой и продуй после. И молоко, даже снятое и из холодильника, все равно практически не хранится в пластике. Так что приходится строго рассчитывать его количество каждый раз, если не хочешь зазря переводить продукт, выливая остатки молока всуе.
Короче, ощущение, что с кофе-машиной ты вовсе не барыня, как рассчитывала, а Палашка, приставленная к умному агрегату.
И тут память услужливо рисует картины, как было здорово без кофе-машины. Берешь себе джезву, антикварную, которой столько лет, сколько тебе, а может, и больше, варишь две маленькие чашки самого лучшего на свете кофе с гущей, строгий выдержанный вкус и аромат которого ты никогда и ни с чем не спутаешь!
И да, ты невольно вспоминаешь Губермана, когда стоишь над джезвой, что кофе надо снимать с плиты, «когда он ох… вает!» Именно сейчас, как никогда раньше, эту мысль можно прочувствовать до конца…
Кофе-машина — она и есть машина, безгущный автомат, а вот кофе на плите в джезве — это уже душа, традиция и образ жизни.
В чем утешение, спросите вы меня? Разве в том, что вы имеете возможность заваривать кофе как на плите, так и доверить это разок-другой (а может, и много-много раз) машине. В возможности выбора есть момент свободы, а значит, и счастья. Им и удовлетворимся.