Есть библиотека, зачем в доме книги?
Но есть любимые книги, к которым относишься ревностно. Есть книги с ценными комментариями. Есть книги с настроением, глянешь на обложку — и будто перемахнёшь на десятилетия назад. Есть справочная литература, которую пролистать быстрее, чем лезть в Интернет. Есть книги эпохи, к примеру, книги 60-х обладают неповторимым характером, который в современных ни один издатель не потерпел бы, и именно за этот характер их из массовых библиотек выбрасывают. А еще глаза ломать компом не хочется. И старость когда-нибудь придет, так в ней добрая книжка будет уместна. И не исключено, что будет она длинной, на все книги хватит по три раза перечитать и переосмыслить.
Книги — святое, не хлам.
Есть любимая одежда, зачем втрое больший гардероб?
Но настроение меняет предпочтения. Иногда что-то выпадает, и надо срочно заменить. Меняться может не только погода, но и размер. Есть вещь-память, а долгая жизнь — это полный шкаф памяти. Что-то интересно как казус моды и исторический экспонат, сойдёт хотя бы для маскарада. Есть просто хорошая ткань, понадобится для дела — лучше целое порезать, чем с кусочками возиться.
Одежда — не хлам.
Есть аптечка, срок годности вышел — точно хлам. Но если аптечка с глиной, медью, горчицей, травами, то тут либо вечное, либо ежегодно заменяемое.
Инструменты и материалы. Если руки поставлены правильным образом, тот в хозяйстве всё пригодится. В мастерской только во время работы можно слегка расхламиться, превратив старое в новое плюс немножко мусора.
В общем, хлама нет. Но при этом он есть. Нехлам в хаосе — хлам.
Но разбирать всё это нет времени. И не будет. А если и появится, у домочадцев возникает естественное желание переместиться в упорядоченное пространство, вследствие чего оно быстро разупорядочивается. На колу мочало, начинай сначала.
Есть различные иноземные правила. Например, выбрасывать под Новый год то, что не понадобилось в течение года. С такими правилами книжки до старости точно не доживут.
Есть рекомендации фен-шуй. Там не класть, здесь не хранить. Освободиться, чтобы обновилось. Если всерьёз увлечься, то можно вдохновенно переделать многое. Да, можно. Но если оно само не увлекло сразу и надолго, то ждать дальше нечего.
Есть сериалы типа «В плену ненужных вещей». Одновременно с командой ликвидаторов из сериала можно на многое решиться. Но скорее всего ничего не получится. К примеру, хозяйке предлагают определиться с проектом насчет вязания и все лишние спицы убрать из жизни. Перестать цепляться за вещи и не заглядывать дальше, чем в ближайший проект. Но как можно стерпеть такую ограниченность и представлять себе что-то одно?
Однако если попробовать, оказывается, что что-то одно делается, в то время как спектр возможностей никак не реализуется. А что нам нужно — действие и результат или вольное гуляние в смутных намерениях?
То, что жаль выбрасывать, надо спрятать. Глубоко-глубоко, уложив плотно-плотно, чтобы места почти не занимало. Спицы, если их собрать вместе, а не класть на виду с намерением что-то, быть может, связать, перестают захламлять помещение и превращаются во что-то вроде утеплителя (будем считать, что стенка — утеплитель стены). Спицы — утеплитель? Смешно. Еще смешнее переписывать состав такого утеплителя, чтобы потом в компьютере найти нужное и выколупывать из нужного угла. Но не исключено, что этот вариант существенно облегчит жизнь мастера. Всё убрать в соответствии с поговоркой «подальше положишь — поближе возьмёшь».
Но если желание поработать руками возникает раз в год, то можно ничего не переписывать, а раз в год или в пять лет развлекаться пересмотром всего-всего. Пусть целый год зреют и собираются в единый список проекты. Потом проекты перечитаем в день ревизии и добудем на свет то, что нужно для каждого из них, а остальное опять плотно-плотно утрамбуем в стенки. Целый год никакого хлама. Или целые пять лет. У предков на чердаках ценности работали утеплителями десятилетиями. Копнешь поглубже — а там семнадцатый век.
Трудно быть человеком с душой музейного хранителя. У каждой вещи своя жизнь, а хранитель — доктор, который заботится о её здоровом образе жизни, подлечивает и страшно переживает, если пациентка умирает.
Как объяснишь такому, что надо расхламляться, если у него ничто не хлам? Он отпустит пациентку только к еще лучшему доктору, чем он сам. В музей — отдаст. Нуждающемуся по-настоящему — отдаст, а выбросить — не даст.
И не надо, обойдемся без насилия. Создавать места хранения и плотные укладки в них — тоже искусство.
А давайте создадим в Союзе художников секцию укладчиков хлама. Как бы это получше назвать? В магазине раскладыватель по полочкам называется мерчендайзером. Как назвать распихивателя по стеночкам?