Итак, перейдем к конкретным иллюстрациям. Есть у нас в городе балконы совершенно девственные. Они даже не обиты столь излюбленным шифером и открыты на всеобщее обозрение. Там никогда ничего (и чаще всего никого) нет. Такое ощущение, что туда просто не ступала нога человека. Как правило, они являются своего рода приложением обрамляющих их евроокон и свидетельствуют о том, что у их хозяев нет и просто не может быть никаких чемоданов без ручки и старой допотопной мебели, которую надо было куда-то разместить.
Как бы промежуточной стадией между этими зазнавшимися балконами и нашими родными, захламленными всем, чем только возможно, являются балконы, свидетельствующие о том, что их хозяева — своего рода эстеты. На них аккуратно размещены ящики с цветущими растениями и пара стульев для неспешной вечерней беседы на свежем воздухе. Один такой товарищ повесил у себя над балконной дверью довольно большие часы, видимо, решив составить конкуренцию лондонскому Биг-Бену. Рассмотреть, работают ли они они висят просто для красоты мне так и не удается, но узнать, о чем думал человек, вешая на седьмом этаже часы, тикающие прямо на улицу, было бы крайне интересно.
Некоторые балконы не то, что обрамлены цветами или украшены, например, вышеуказанным часами, а их просто нет. Откуда у нас такое неуемное желание отхватить любые полметра выделенной жилплощади и непременно сделать ее продолжением квартиры? Даже некоторые несчастные полутораметровые летние балкончики подвергаются незамедлительному застеклению и превращаются в еще один закрытый панелями квадратный метр столь лелеянной многими жилплощади. Вот уж воистину: мой дом — моя крепость. И чтобы никаких открытых «врагу» пространств!
Кстати, о «врагах». Некий товарищ умудрился поставить на свой маленький открытый балкон решетку. Все бы ничего, если бы этот балкон не находился… на пятом этаже многоэтажного дома. Наверняка, товарищ насмотрелся американских боевиков и испугался, что к нему на вертолете прилетит десант квартирных воров или что сосед-самоубийца с шестого этажа спустится к нему на скрученных простынях.
То ли дело занавески! Зачем нужны какие-то решетки, если можно, как поступили некоторые, повесить на открытом балконе портьеры времен Людовика XIV. Нет, сейчас речь не о стиле и качестве материи, а о ее давности. Некоторые их этих занавесей настолько выцвели, деформировались от дождей и снегов и вобрали в себя за годы столько пыли, что ни одному квартирному взломщику не захочется вблизи учуять их неповторимый аромат.
И, наконец, переходим к нашим народным, столь демократичным, открытым для всех и каждого балконам, содержимое которых воистину выдает характерные особенности человеческих натур. Естественно, почти неотъемлемым их атрибутом являются прикрепленные к перилам телевизионные антенны и прислоненные к стене стремянки. Но тут все логично — действительно, стремянку чаще всего в доме девать некуда. Некуда девать, видимо, и так называемую «старую мебель». Да, старую, но не настолько же!.. Выставленные на балкон шкафы и тумбочки столь ветхие и покосившиеся, что кажется — если до них просто дотронуться, то они просто превратятся в пыль. Вот поэтому, видимо, до них никто годами не дотрагивается. Их содержимое — это тема целой диссертации, но посмеем предположить, что чаще всего там находятся какие-нибудь инструменты и пустые трехлитровые банки.
То ли пытаясь вообразить себя Пизанской башней, то ли решив, наконец, покончить жизнь самоубийством, некоторые из этих шкафов очень подозрительно перекошены в направлении свободного падения. Сограждане, избавьте их от этих мучений — выбросьте их наконец или разломайте на дрова, пока они не упали кому-нибудь на голову и не принесли вам кучу неприятностей только из-за того, что они вам «дороги, как память».
Вообще ходить под некоторыми балконами — это полный экстрим. Нет никакой гарантии, что во время летних ветров непилотируемая дверца от какого-нибудь шкафа не приземлится прямо на нас. Знаю один балкон, который вообще заставлен такими шкафами со всех возможных сторон. Он настолько «меблирован», переполнен и перекошен, что каждый раз, когда я проезжаю мимо, мне кажется, что он вот-вот оторвется от своих «корней» и полетит вниз со всей этой ветошью.
Своеобразным оформлением наших балконов можно считать и висящие на виду у всех мешочки с луком или каким-либо еще пищевым содержимым, о котором забыли, по-моему, еще в прошлой пятилетке. Но есть и совершенно необъяснимые предметы из арсеналов наших балконов. Например, два медных таза совершенно непонятного предназначения, прикрепленные по бокам балкона. Пыльные мягкие игрушки, в которые уже никто в жизни играть не будет, или старый проигрыватель с пластинками, который уже никто никогда не будет слушать. Или же, как шутил Задорнов, одна лыжа или лыжная палка на случай «а вдруг пригодится». И, конечно, бесчисленные ящики, какие-то кастрюли и старые советские (наверняка давно не работающие) стиральные машины и проигрыватели.
Есть у нас проблемы и с цветовой гаммой. Один товарищ выкрасил свои балконные владения в такой немыслимо оранжевый цвет, что на всем фасаде здание в глаза бросается только это яркое пятно. Но все-таки, если уж мы не считаем внешний балкон лицом своей квартиры (хотя зря, на мой взгляд), то все-таки давайте задумаемся о том, как эта наша квартира выглядит с улицы. Смотришь на внешний фасад многих многоквартирых домов, и создается впечатление, что перед нами какая-то огромная будка сапожника — настолько пестрое впечатление от состояния наших родимых балконов. Может, все-таки перестанем делать из них свалку старой рухляди и поле для собственных дизайнерских экспериментов, и тогда мы увидим, как преобразится и лицо нашего города, и наше собственное лицо.