Когда в детстве не хочешь, чтобы тебя загоняли спать, потому что по телевизору идет какой-то очень интересный фильм про анаконд, ты начинаешь канючить: «Я люблю фильмы про змей, ну дайте мне немного еще посидеть!» Ложишься на диван и пялишься во все глаза — дух захватывает… Только на часах уже 11 вечера, и так неумолимо тянет спать… Но ты не слабак и не сдаешься: таращищь свои маленькие зеленые пуговички на экран, где анаконда в который раз съедает зазевавшегося путешественника. Вот она подкрадывается к нему сзади, вот уже открывает свой змеиный рот…
— Ты что, спишь?
Подлетаешь, как на горячей сковороде блин: «Да вы что? Я фильм смотрю!», и тут же пытаешься уловить бегущие по экрану события, и даже вставить какую-нибудь действенную фраз, типа: «Ого-го! Ну надо же, как всё!». Взрослые верят, и разрешают смотреть дальше.
Когда вдруг нечаянно разхлещешь мамину чашку, и на звон и грохот прибегают родители, ты с ужасом думаешь о предстоящем наказании. Но мама бросается к тебе и спрашивает: «Больно?». Тебе — ни капельки, но ты тут же начинаешь плакать и причитать, что чашка упала тебе на ногу и возможно разрезала ее до кости… Тебе гладят колено, проверяют и, успокоившись, утешают тебя напуганного — якобы. Зато за чашку не наругали.
Когда ты не хочешь идти в школу, нужно притвориться больным. Ты начинаешь покашливать тихонько — так, чтобы мама услышала. Когда она подходит, ты слабым голосом просишь ее принести горячего чаю и градусник. Пока в кружку наливается морс с малиновым вареньем, ты рьяно трешь градусник о ковер, висящий на стене. Иногда помогает, и ты остаешься дома, подхихикивая с удовольствием над одноклассниками, что сейчас топают по морозцу на математику.
Когда ты покупаешь себе две плитки шоколада на деньги, что давали тебе на булочки, и съедаешь их, вместе со сдачей, что должен был принести назад, ты пугаешься. Начинаешь тут же рассказывать историю, что булки в столовой подорожали, совсем они там с ума посходили, потому денег у тебя не осталось. Родители возмущаются несправедливости, и пытаются звонить классной. Ты с ужасом начинаешь отговаривать их, чтобы они не подставляли тебя, а то буфетчица нашлет на тебя порчу и насыплет в булку соды. Но мама просто отвлекается на какое-то дело, и решает позвонить классной позже. Так и ходишь потом три дня, и трясешься, и думаешь, а что если поймут?
Они все понимают, милый друг! И твои маленькие невинные обманы, и большую преднамеренную ложь. Просто они тебя любят, и хотят верить в то, что ты когда-нибудь изменишься к лучшему. Будешь говорить правду, по крайней мере, им — они ведь заслужили этого.
— Я не курю.
— Нет, я не брал эти деньги!
— В этом семестре у меня все нормально с оценками.
— Мама, я не пьян.
— Мама, я тебе позвоню.
Маленькая неправда — большая ложь…