Половину полезной площади занимала русская печка с лежанкой. На остальной половине стояли диван, шифоньер, три кровати, два стола, этажерка, телевизор на тумбочке, радиола и фикус в большой кадке. В первой комнате в противоположном углу от входа — икона в божнице. В сенцах возле окна стоял сундук, за занавеской — всякая всячина, а весной сидели наседки на яйцах. Веранда была полностью пустой, даже полки для обуви не было.
Перед Пасхой заканчивался отопительный сезон, и папа чистил печку, тряс сажу. А мама начинала наводить порядок. Выносила на улицу все «шардыки» (подушки, перины, матрасы, зимние вещи и т. д), снимала с окон занавески, разводила известь и начинала белить хатку сначала внутри, потом снаружи. Побелка занимала весь день, потому что приходилось белить два раза, так как после зимы стены были местами закопчены, и известь с первого раза «не бралась».
Но вот всё чистенько. Теперь очередь за окнами. Папа убирал одну раму, и мама начинала счищать старую, поднявшуюся пузырём краску. Следом за мамой папа красил окна внутри чуть голубоватой краской, а снаружи насыщенной голубой. Когда краска высыхала, они вместе натирали стёкла до блеска газетами.
— Потри в нижнем уголочке хорошенько, — указывала мама из комнаты папе и как-то весело и тепло улыбалась.
— А у тебя в середине разводы, Ульянка, — кричал папа с улицы и неистово тёр стекло. Казалось, ещё раз — и в стекле появится дырка.
В то время как мама с папой натирали газетами стёкла, я осторожно тёрла чистой мокрой тряпочкой каждый листок фикуса. Кадка стояла на полу, но мне приходилось становиться на табуретку, так как я не доставала до верха этого чуда. Некоторые листики ломались, и я промокала белое молочко быстро-быстро, чтобы мама не увидела.
— Мама, всё, — кричала я, протерев половину листьев.
— Нет, не всё, доча, — отвечала мама, — мой тряпочку и внутренние листочки протирай. Мне казалось тогда, что конца-краю этому никогда не будет. Но мама была неумолима, находила и находила пыльные листы, и я опять брала в руки тряпку. После меня она ещё раз проходилась чистой тряпочкой по фикусу, потом сбрызгивала его сахарной водой, и комнатное чудо становилось в свой угол ещё на год.
Когда всё было выбелено, выкрашено, вымыто, выбито, вычищено, выстирано и поставлено на место, комнатки наши благоухали свежестью и чистотой. Была такая радость, столько положительных эмоций от проделанной работы, столько впечатлений, что ощущения эти помнятся отчётливо до сих пор.
Сейчас такого нет, хотя каждый год перед Пасхой я навожу капитальный порядок в доме, так же выношу вещи на улицу, стираю занавеси, мою жалюзи, пылесос работает как бешеный весь день… Но того детского ощущения не могу добиться, потому что окна пластиковые, потолки натяжные, обои меняются раз в 10 лет, а ламинат не красится…