— Нет, — отвечаю, соображая, что сказать. — Ежики, наверное, делятся по каким-то другим признакам. Типа, остромордые и кругломордые. Или длинноигольчатые и короткоигольчатые.
— А, так это скинхеды, — подхватил тему ребенок, кидая песком в пробегающего мимо ротвейлера. — У нас в садике у одного мальчика папа скинхед.
— Папы разные бывают, — вздохнул я. — А вот ежик не может быть ни православным, ни ваххабитом, ни евреем. Ежик — это ежик. Он пьет молоко из блюдца и стучит ножками по полу, когда по квартире бегает. В моем детстве был такой. Спать не давал никому. И в вашем садике не все же папы скинхеды?
— У Витьки Морозова папа панк. У Машки Чунькиной — байкер. Еще есть Толик-лопушок. У того предок вообще с мигалкой только ездит. У всех отцы — как отцы. Только мне не повезло.
— Это почему не повезло? — обиделся я на свое творение шестилетней давности.
— Потому что у тебя нет ни «Харлея», ни гребня на голове, ни мигалки. Такой синей и которая орет на всю улицу. Когда Толика в садик везут.
— Зато, если б не было меня, — парировал я малолетнего философа, — тебя бы тоже не было.
— Это почему? — удивился тот. — Ты же сам говорил, что мама меня в капусте нашла. А ты капустой не торгуешь!
— Нет, это старая теория, — я попытался исправить вывернутое половое воспитание сына. — Понимаешь, у папы есть такие семечки, он их отдает маме…
— Что-то я тебя не пойму, — почесал правое ухо ребенок. — Сначала была капуста, теперь вот семечки. Прямо какой-то овощной магазин. Вам с мамой надо точно вспомнить, где меня нашли. А то начну в садике рассказывать, ребята меня обязательно засмеют. У нас, по-моему, все, кроме меня, знают, откуда появляются дети.
— И Толик-лопушок знает?
— И Толик, — обреченно вздохнул ребенок. — Дети, папа, вылезают из мамы, когда им становится скучно сидеть в ее животе. Вот ты сорок лет прожил — и не знаешь!
— Поучи, поучи еще отца, — я попытался шлепнуть сына по попе, но тот увернулся. — Зато мы скоро поедем на дачу. Будем там молоко деревенское пить!
— Да ну! Надоел мне этот «Домик в деревне». Вот Витька в Египет с отцом уезжает, Машка в Турцию. А Толика вообще на Таиланд везут. Он там будет на слонах кататься.
— Не на Таиланд, а в Таиланд, — машинально поправил я сына. — В Таиланде делать нечего. Там разные болезни нехорошие подцепить запросто можно. А у нас на даче только клеща поймать рискуешь. А вот помню, в Таиланде…
— А еще у нас в садике скоро выборы, — похвастался ребенок, не дослушав мои экзерсисы про Таиланд.
— Выборы теперь везде отменили, — вздохнул я, горько вспоминая свое демократическое прошлое.
— Это у вас, у взрослых, отменили. А мы выбирать старосту группы будем. Все хотят выбрать Витьку Морозова. Он у нас самый сильный — во кулаки! А воспитателица советует Толика. Говорит, если мы Толика изберем, его папа нам на ремонт денег даст.
— Не воспитателица, а воспитательница, — опять поправил я сына. — Лучше Витьку избирайте, как решили. А то с раннего детства вам эти толики на шею сядут и присосутся. А ремонт в садике мы и сами сделаем. Вот соберемся все папы вместе — и сделаем.
— А еще у нас в садике теперь полный вай-фай, — снова раз похвастался сын.
— Полный что? — удивился я.
— Вай-фай. Ну это когда можно с другой группой чататься по айфону.
— Вот и дожили, — горько вздохнул я. — Мы в ваши годы в прятки играли, в догонялки…
— А мы в террористов играем! Витька с Машкой Толика в заложники взяли. А я его освобождал. Как закричу: «Все на пол, руки за голову»!
— Ну и как, освободил?
— Не-а. Тот откупился. Нам жвачку дал, а Машке чупа-чупс, рафаэлку и сникерс. И Машка его ежиком назвала и по голове погладила. А Витька назвал Толика евреем. А что такое — еврей?
Я вздохнул. Легче было объяснить ребенку, откуда берутся дети. Или ежики.
Но ребенку уже было неинтересно продолжать разговор. Он увлекся девочкой, сидящей на качелях, и строил ей рожицы.
А я задумался про ежиков. И представил. Ежик-скинхед гонится за ежиком-панком. Или ежик с мигалкой бодро бежит по встречке мимо других ежиков без мигалки. Или ежики, болеющие за Спартак, дерутся с ежиками — болельщиками Динамо.
Или ежики несут портреты Медведева и Путина. Бр-р-р. Кошмар.
Нет, все-таки эти ежики живут как-то правильнее нас. Пьют молоко из блюдца и никому не мешают. Даже если и стучат по ночам ножками.