Человеческая судьба также прочностью не отличается, всё может рухнуть в мгновение ока. И, если погрузиться в дебри философии, легко допустить, что тело запросто может вдруг спорхнуть с унитаза и скатиться вниз, как тяжелая тыква по мокрой почве.
А все из-за того, что у сиденья унитаза лопнула несущая втулка! И вот — вы летите со спущенными портками на кафельный пол, подобно пронзенной стрелой птице, лишенной оперения в своей задней ипостаси.
Что ж, простейшие и очень нужные вещи имеют свойство ломаться. Ну, нечего на кафельном полу разлеживаться! Чай, не на пляже в Сочи. Требуется купить новый стульчак. И вот тут разные индивидуумы мужеского пола начинают действовать по-разному. Есть три возможных варианта.
1. Интеллигент Николай и стульчак
Каков интеллигентский путь решения проблемы? Пойти в магазин да и купить новый стульчак. Придет подобный кадр по имени, скажем, Николай в отдел сантехники, выберет сиденье понравившегося цвета и притаранит его домой. Для него главное — чтобы стульчак в креплении был прост. Да хоть бы крепился на огромных прозрачных присосках. Сейчас у нас почти все в стране крепится на китайских прозрачных присосках. Разве что Останкинская телебашня еще держится на огромной монолитной плите…
Дома приложит покупку наш очкарик-интеллигент к «очку» унитаза и ахнет! Размеры и форма совмещаемых овалов не совпадают, пластмассовые болты в пазы толчка входят криво, фиксирующие гайки хоть на нос себе прикручивай, потому как не фиксируются они на тех искривленных болтах. А в колышущейся водной глади унитаза мерцает отражение лица непутевого очкарика Николая.
Даже цвет стульчака — и тот не в тон покрытию стен. И возденет озябшие от обиды руки интеллигент к потолку, и вопросит Небеса:
- Да что же это такое! Что же мне теперь делать, если приспичит воспользоваться моим любимым унитазом?
А в квартире выше кто-то злой, как назло, дважды спустит воду в туалете. И никакого иного ответа не услышат уши «ботаника», кроме мелодичного клацанья исправно работающей выше сантехники. Как ни крути, придется интеллигенту звонить в управляющую компанию или ДЭЗ и звать сантехника без высшего образования.
2. Веб-дизайнер Федор и стульчак
Другой же мужик не промах окажется. Узрев, как рассыпалось сиденье унитаза, подобно столпу времени, он прикинет на глазок требуемый габаритный размер и в магазине почти сразу укажет на соответствующий экземпляр. Учитывая, что работает Федор дизайнером сайтов и глаз его способен различать самую наинежнейшую гамму цветов, и с этим у него проблем не будет. А вообще, Федя давно мечтает, чтобы сделали, наконец, электронное сиденье для унитаза, да и толчок с микропроцессором пора бы создать. Федор заложил бы в творение неказистую программку управления, и такой аппарат на микрочипах делал бы все сам, как самолет-беспилотник.
Вплоть до того, чтобы стульчак сам поднимался, если мальчик подошел, и опускался, коли девица. Посетитель подобного компьютеризированного санитарно-сантехнического центра даже может флешку с собой брать и читать электронные книги на мониторе в стене или слушать аудиокниги.
Вернемся к поломке. Федор дома распакует покупку, порадуется соответствию цвета, приложит к овалу «очка» овал стульчака и хостинг, так сказать, овалов опять-таки будет в порядке. Online-соединение установлено. А вот тут-то как раз система и «подвиснет»! Продольное расстояние между отверстиями керамического изделия для крепления окажется шире, чем у только что приобретенного стульчака! Не иначе как вирус производители стульчаков занесли в систему, отчего она конкретно «зависла».
Придется Федору тоже вызывать из управляющей компании или ДЭЗа «антивирусника» — все того же сантехника.
3. Стульчак и Мастер
Третий же мужик, назовем его Мастер, сидя на толчке и почуяв под собой разрушение основ (стульчака), не испытает ни малейших признаков паники. Даже хладный кафельный пол уборной не взорвет его мозг негодованием. Мастер, падая с толчка, не издаст истошного крика ужаса.
Приземляясь, его мозг просто констатирует, что один из первейших предметов обихода настигла неисправность. Не время сейчас кудахтать и ныть, что подобное приключилось. Серое вещество Мастера в черепной коробке тут же закипает, и энергия умственного пара направляется на решение возникшей проблемы. После натягивания штанов и приведения себя в надлежащий вид Мастер, прежде всего, неспешно соберет в чистый мешочек осколки и оставшиеся целыми детали сиденья, включая крепежный материал. Нет точнее способа сопоставить оттенок, чем сравнить один из фрагментов разрушенной субстанции с искомой.
Мастер возьмет с собой в магазин и унитаз… Нет, простите, не унитаз, а ту часть стульчака, где имеются два отверстия для крепежа сиденья, точнее — ее схему. Таким образом, будет исключена ошибка нашего второго друга, компьютерного дизайнера Федора, который не учел разность расстояния между дырками для крепления на унитазе и в хвостовой части стульчака.
Наконец, Мастер вооружится рулеткой и замерит продольную длину и поперечный диаметр, так сказать, «очка». Правильным (ну, уж точно не лишним) будет выявление ширины обода сантехнического изделия, который, собственно, и принимает несущую нагрузку. Зафиксировав все полученные данные в блокноте (я, если честно, использовал для этой цели КПК), Мастер следует в магазин и уже без лишних вопросов покупает необходимое сиденье. Да, для того, чтобы мастерски исправить неполадки канализационного оборудования, подчас приходится, вооружившись рулеткой, лезть, простите, чуть ли не в унитаз руками.
А там, как всякий здравомыслящий человек понимает, не ароматом жожоба пахнет. А то все почему-то только сонеты под луной даме сердца желают сочинять, а лезть челом и конечностями в окружность своего же унитаза — извольте! Увы, друзья, иногда придется.
Или же записывайтесь в очередь, дозванивайтесь в диспетчерскую службу управляющей компании или ДЭЗа и ждите, когда придет сантехник. И придет ли вообще. А, между тем, чтобы тот же сонет сочинить, нужна легкость. А значит, исправный унитаз.
Поэтому помните, что дело Мастера боится. Я знаю человека, который испробовал все три варианта действий — и как у Николая, и как у Федора, и как у Мастера. Последний оказался самым эффективным. Учтите, что аварии подобного рода в домашнем хозяйстве чрезвычайно распространены.
Зарубите себе «на носу» или напишите фломастером на унитазе: «Дело мастера боится!».
Успехов вам, уважаемый читатель, в устранении сей распространенной неполадки — разрушения стульчака.