Знать имена — это принципиально. Ну, хотя бы номера. К примеру, 9:45 — личный номер некой минуты. Такими номерами мы пользуемся, но знаем их характер, только если, скажем, в 9:45 отходит нужная электричка, и — либо мы на ней, либо везде безнадёжно опоздали.
Десять лет назад на моей даче в одном месте разбушевался космос, цветок такой. Теперь у меня капуста растёт «на космосе». Нечто выдающееся дало имя. И если наши минуты и пятачки наших домов не приобрели такие имена, значит, мы невнимательны к своей жизни и самих себя не знаем, не любим, не ценим.
Одна из строк моего ежедневника: ПП = ЦК КПРФ. Объяснить?
ПП — «приходит папа». 27 лет он приходил с работы в одно и то же время и после того 20 лет не приходил, но момент сохранил своё имя. ЦК — центр комнаты, КПРФ — «которой подарю роскошный фикус», так зафиксировано давнее намерение. Вместо фикуса поставлена юкка, ну да ничего. И вот когда наступает ПП, по ЦК в считанные секунды проносится влажная тряпка. Не знаю, сколько лет этой традиции и будет ли она унаследована, но совершить ПП = ЦК мне приятнее и проще, чем зубы почистить.
Если помните, Адаму не сразу дали во владение всех тварей, населяющих землю, а лишь после того, как он научился их различать, дав имена. А имя с бухты-барахты не дашь, сначала приходится всматриваться и вслушиваться, улавливая характер.
Захламить можно только то, что не видишь и не знаешь. Мало того, захламление — это хороший способ отгораживаться от непознанных объектов. Захламляем время болтовнёй или место вещичками. Захламляем малозначимое малозначащим. Бестолочи, которая способна единственный ключ от квартиры похоронить в куче безделушек, место в Кунсткамере, а вот судьбу случайного чека никто не отслеживает, потому что не нужен. Хлам появляется там, где вещи не определяют место в иерархии ценностей, позволяя ползать где попало и бомжевать, не задумываясь ни о её призвании и достойном месте, ни о почётном погребении. Мы, демиурги и вершители, ленимся отвечать на вопросы «Что? Где? Когда?», от чего хаос и мрак обращают в хлам наш личный мир.
Что есть чек? Лишняя бумажка, которую сунули на кассе с деньгами, или документ, на основании которого мы возместим затраты? Если не умеем обращать чеки снова в деньги и не собираемся этому учиться, то чек автоматически летит в помойку. Если же мы сплошное «может быть», то ненужные чеки как снегом засыпают пространство, на которое с раздражением вытряхивается дамская сумочка при очередном поиске ключа. И что в этом случае делать?
Всё очень просто. Хватит можетбытькать! Дайте имя периоду жизни, который проживаете, и сразу станет ясно, нужны ли вам эти чеки. Если у вас время романтической влюблённости, то нужны? А если время изучения бухгалтерии?
«Может быть, понадобится потом»… Так дайте имя этому «потом», и сразу «может быть» превратится в чёткое «да» или «нет».
Скажете, на всякий случай? Но случай не бывает всяким. Когда он заявится, требования у него будут предельно определённые и размазанных ответов он не потерпит. Если что-то есть, то вот оно, а если нет, то на нет и суда нет. Если же за своим «может быть» поползёте под стол, где свалена куча «на всякий случай», то подставленная часть тела неизбежно получит пинок, от которого надолго зароетесь носом в свою кучу мусора.
Возвращаясь к пятиминуткам, пятачкам и вещичкам, напомню крылатую фразу из фильма «Три мушкетёра»: «Имя! Скажи имя, сестра!» История вершится именами. Дайте имя времени и месту, назначьте им встречу — и руководите. Поводит хозяйка руками в таком-то месте в такой-то час, и с этого часа на это место снизойдёт благодать.