Вот у нас семья в пять человек. Значит, нужно 5 спален. Не в лесу живем: вдруг родня, друзья заночуют. Значит, нужна шестая спальня. Домик о шести спальных меньше миллиона не стоит. Спальни, как правило, наверху (там же и главная ванная, и несколько душевых комнат), а первый этаж приходится делать громадным, под количество спален. Вот и имеем: гостиная, столовая, кабинет, пару туалетов-душевых, кухня. Далее подвал (как его называют, бейсмент): котельная, прачечная, тренажерная. Далее гараж как минимум на 3 машины. Остальные могут ночевать на участке. Страшно сказать, как дорого обходится отопление и кондиционирование такой громадины, какие высокие налоги приходится ежегодно платить.
Пока дети живут в семье, такие большие дома — вынужденная необходимость. Но вот дети выросли и разлетелись. Мечта наскоро ремонтируется и продается с глаз долой. Супруги покупают что-то попроще и подешевле в обиходе. Некоторые как живут в особняках, так и продолжают искать именно особнячок поменьше. А такие, как мы, ищут квартиру в многоквартирном доме, где раз в месяц заплатил за удобства, и живи на всем готовом.
В октябре прошлого года мы из двух смежных старых квартир перебрались в две новые смежные квартиры. Прямо через стенку. Мы с мужем — не характерный пример: большинство супругов предпочитают проживать в одной квартире. А вот мы любим такую схему. Не в этом суть. А суть в том, кто на что нацелен в городской квартире.
Мы хотели на берегу Мичигана, с видом на Мичиган, в парковой зоне, в спокойном белом районе, в доме старинной планировки с множеством окон, с семьями без детей, с высочайшими потолками, с секьюрити в холле, с возможностью содержать животных, с патио, с выгулочной площадкой, со всеми прибамбасами в доме. Правда, всех прибамбасов в одном фужере отхватить не удалось: оказался не по средствам дом с бассейнами, сауной и мокрой парилочкой и приватным куском пляжа.
Дому нашему ровно сто лет. Он является архитектурным памятником города и расположен в историческом месте. Проект реставрации дома обошелся в 28 миллионов долларов и создал 63 рабочих места городской администрации. Задумывался этот дом именно для проживания seniors, пенсионеров или еще работающих. На торжественное открытие дома приехал лично мэр города Ричард Дейли, и мне удалось его заснять в момент разрезания ленточки.
Давайте знакомиться с домом прямо с улицы: у парадного подъезда обустроены пандусы для инвалидов, предусмотрен рукав для короткой стоянки доставщиков, справа и слева — живописные садики с фонтанчиками, цветниками, скамеечками (справа для курящих, слева для некурящих). Все двери работают автоматически. Внизу селектор. Причем без указания фамилий жильцов — это всегда охраняется законом.
Проходим в фойе. Фойе дома в США — всегда его визитная карточка. Ну, и у нас расфуфырено все: камины, зеркала, ковры, красивая мягкая мебель, драпри.
Справа — деловая офисная часть (обслуживает махину в 11 этажей на 80 квартир всего 8 человек). Отдельно заняты 3 человека посменно из охранного агентства. Никто не пройдет в дом без предварительного сканирования его удостоверения личности, записи в книгу посетителей с указанием времени и звонка в квартиру о посетителе. Здесь же расположена почтовая комната. Посылки нестандартного размера охраняются людьми из секьюрити. Охранникам также вменяется открывать для жильцов двери, забирать и складывать в специальную тележку поклажу, провожать с зонтиком до машины. (В других домах с гаражами специальная обслуга подгонит вам из гаража автомобиль, помоет машину, заправит бензином).
Далее идет прачечный комплекс на 24 стиральных и сушильных машин. Там же удобные столы для складывания белья. Где-то незаметно от глаз — техническая зона.
Слева — помещения социального назначения. Имеем клубную комнату с телевидением и очень удобной мебелью для отдыха. Имеем игровую комнату: бинго, нарды, шахматы, покерные столики. Далее следует библиотека, составленная из общественных книг, за ней бильярдная. (Многие многоквартирники города имеют еще и детские игровые комнаты.) Чуть в стороне — тренажерный зал. А самым большим помещением является пати-рум. Комната для проведения совместных застолий жильцов столов на 50. При ней же полностью оборудованная кухня с холодильником. Тут можно принимать и гостей жильцов. (Например, кто-то не хочет тащить своих гостей в квартиру. Тогда он резервирует пати-рум и накрывает свою поляну там.) Тут же находится и гостевая квартира — обычный гостиничный номер для гостей жильцов.
По всему 11-му этажу располагается бальный зал с застекленной верандой, с видом на весь город и озеро. Там же в конце зала небольшой кухонный узел — очень удобно для сервировки небольших фуршетов. В зале имеется ниша для оркестра — можете приглашать музыкантов. Старинной работы камин сделает вашу вечеринку незабываемой. По крыше — красивейшие балюстрады и колоннады. Особенно приятно посидеть ночью на крыше при свечах и смотреть 2 раза в неделю салют над Нейви Пиром.
Квартиры: они все разные по планировке, но любая из них приспособлена к проживанию человека в инвалидной коляске. Очень приличная кухонная стенка, емкий и мощный холодильник. Все квартиры оборудованы детекторами дыма и переговорными пожарными устройствами внутренней связи.
Раз в неделю в специальной комнате работает парикмахерская. К сожалению, в нашем доме нет своей химчистки (обычно она имеется во всех многоквартирных домах) и магазинчика. Зато стоят автоматы с водичкой, чипсами, газетами. Я знаю дома, где можно прожить, не выходя из дома никогда вообще — там есть все: город в доме! Машина для жилья…
Раз в месяц нам предлагается бесплатный автобус в ближайшее казино. Каждый день для желающих проводятся занятия спортом в тренажерном зале. Часто приезжают медики — помониторить давление, проведать людей нездоровых. Хорошая традиция — празднование дней рожденья в пати-рум для именинников месяца. Так же вместе мы отмечаем все праздники. Приезжают за нами церковные автобусы по выходным. Набегают коммерсанты-коммивояжеры. Навещают нас наши местные олдермены, полицейские, работники офисов конгрессмена и сенатора. Кроме того, что общаемся внутри дома, у нас часто бывают выездные загулы — едем за город, на концерты, на выставки, на встречи с политическими деятелями, на фестивали международной кухни, на блюз-фестивали и другие важные события города.
Корбюзье когда-то назвал дом машиной для жилья. Ох, как я с ним не согласна! И уверена, что большинство горожан, проживающих в многоквартирных домах, меня поддержат. Никакая не машина, а американская мечта в действии. А рассказывала я вам о самом обычном американском многоквартирном доме. Господи, да гори он синим пламенем, этот особняк! Верно?..