— Ну, это просто, — уверенно скажет кто-то. — Отдых — это НЕработа, вот и все. Возможность остаться дома, ходить в халате или трусах, валяться на диване и ничего не делать. Целый день — ничего! Ну, может быть, пропылесосить пылесосом, помыть посуду в посудомойке, постирать, то есть опять же закинуть белье и нажать кнопку. К вечеру котлет накрутить. Ну или не котлет, другое чего-нибудь. За ребенком присмотреть. И все! А все остальное время, весь бесконечный день — смотреть сериалы, сидеть в инете, читать что-то при желании, вышивать на пяльцах и вообще заниматься тем, чем душеньке угодно…
— Нет уж, отдых — это как раз на работе! — не менее уверенно скажет кто-то другой. — Вот я бы работала — горя бы не знала. Накрасишься, нарядишься, причешешься, с людьми целый день. Каждый день что-то новенькое, жизнь кипит! Подруги, комплименты, интриги! Коллектив! Не то что дома — вечный день сурка! Поговорить не с кем. И даже праздник не в праздник…
— Отдых — это смена деятельности! — строго скажет чья-то мудрая бабушка. Или теща. Или свекровь. И в свой выходной день все домочадцы, надев рюкзаки и взяв под мышку детей и семейного любимца таксу Фердинанда, садятся на электричку и едут на дачу, где природа и свежий воздух. Добравшись с тремя пересадками до какой-нибудь Ивановки, сорок пять минут идут пешком с рюкзаками, домашними животными и малыми детьми собственно на свой участок. И там немедленно приступают к работе согласно составленного прародительницей плана, ибо дел-то куча, а выходных всего два дня, половина из которых, к тому же, уходит на дорогу.
Копают, таскают, прибивают и пропалывают сорняки, тяжело и лихорадочно дыша свежим воздухом, пока окончательно не стемнеет. Кое-как переночевав в отсыревших затхлых постелях садового домика и наскоро завершив наутро какие-то дела, семейство трогается в обратный путь — с чадами, рюкзаками и ведрами яблок в руках, сорок пять минут пешком на станцию, потом на электричку с пересадками. Затемно приехав домой, костеря все на свете выходные, сбросив с плеч рюкзаки, отмыв детей и отчистив из-под ногтей черные полосы дачной грязи, члены семьи замертво падают в постели, ибо завтра с утра — на работу. Может, хоть там удастся отдохнуть…
— Отдых — это путешествия, — говорит моя знакомая. — Дома не отдохнешь. Надо обязательно куда-нибудь ехать, хоть за десять километров от МКАД, иначе это не отдых… — и она едет на море на месяц. Отдыхать. Отдых начинается по традиции с недельного расстройства ЖКТ с температурой, рвотой и твердым намерением тут же, оклемавшись, поменять билеты и вернуться в Москву (ну, а что вы хотите — адаптация), потом две недели просто-таки изнывает от скуки, курсируя от пляжа к дому и от дома к пляжу с заходом на местный рынок, изо всех сил излучая оптимизм и развлекая на каждом этапе ноющего ребенка. А то еще и скучающего мужа. Перед самым отъездом ребенок, как правило, хватает какой-нибудь бронхит или отит, она ищет там, в незнакомом городе, нормальных врачей, потом везет ребенка домой с зашкаливающей температурой, где еще с полмесяца долечивает осложнения и последствия, после чего серьезно сваливается сама…
— Да ерунда, — говорит кто-то еще. — В России — это не отдых, а мучение. За границу надо ездить, вот что. Там инфраструктура развитая, все что хочешь, то и обрящешь — экскурсии, питание, аниматоры для детей и для взрослых… Вот это отдых так отдых! — но, вернувшись из поездки на солнечные берега в мрачную слякотную Москву, никак не может войти в колею, неделями находясь в апатии и повторяя: «Как же я устал!»…
— Эх, отдохну! — говорит знакомая, собирая вещи, чтоб улечься на плановое обследование по поводу хронического заболевания. — Буду десять дней лежать на кровати, спать, жевать яблоки, читать книгу и ничего не делать! И вы ко мне не приходите, я не буду ни краситься, ни причесываться в кои-то веки! Красота! Не готовить, посуду не мыть — только спать, есть и плевать в потолок! Курорт!
Через три дня знакомая, видимо, отлежав бока, начинает ныть и жаловаться, пока наконец не сбегает из больницы, не долежав пару дней, потому что «это с ума сойти можно, вот так лежать сутками и СОВЕРШЕННО ничего не делать»…
— Вот бы мне выспаться! Тогда уж точно все было бы по-другому! — мечтает еще кто-то. И — о чудо! — домашние идут навстречу, проявив наконец благородство, забрав детей, передвигаясь по квартире на цыпочках, не гремят на кухне кастрюлями и лишний раз не посещают туалет, дабы не сливать там воду. Ведь действительно, ну надо же человеку выспаться хоть в полгода раз. А наш герой, проснувшись за полдень с головной болью, чувствует себя преотвратно…
К тому же с течением лет понимаешь, что после отдыха всегда будет похмелье. Физическое — типа той акклиматизации после поездки, и моральное — ведь, пока ты отдыхал, кто-то оставался на месте выполнять твою работу в нагрузку к своей, сам никуда не поехал; и справился, между прочим. И неплохо справился, ибо без тебя никто не умер и ничего не остановилось. А тебе сейчас, после отдыха, впрячься в старую лямку еще сложнее… И от чувства вины перед предоставившими тебе возможность отдохнуть и взвалившими на себя твои обязанности — никуда не деться.
Может быть, когда-нибудь в будущем изобретут лекарство от бытовой усталости. Выпил таблеточку — и через несколько минут полностью восстановился. Как розовый зайчик с энерджайзером. И полежать не тянет, и ехать никуда не надо, а главное, не хочется, и уж тем более — деятельность менять.
Хотя наверняка что-то подобное есть и в современной медицине, только, скорей всего, регулярный прием чудо-средства весьма чреват.
Научите меня отдыхать, а?