Младенчество
Какой восторг умиления вызывают у родителей пухленькие розовые щечки новорожденного! Потом наступает момент, когда дите начинает улыбаться папе с мамой, беседует с ними через «Агу!», «Ага!». «Деточка, хочешь молочка?» — шепчет мама. «Ага!» — озорно пищит младенец. Покормили. Тут папа басит: «А может быть, сочку из яблочек?». «Агу!» — причмокнет младенец. «Может, пивка ему?» — скривится нетрезвый дядя, брат папы. Но на него зашикают и прогонят от дитятки на кухню. «Может, наш карапузик… Большое А-А сделал? — покачает головой бабушка, — Может, пора подгузник карапузу поменять?» «Агу!» — чмокнет маленький человечек, и бабуся полезет в сервант за новой упаковкой памперсов.
Вы посмотрите, какое милое общение, основанное на простейших инстинктах! Никакой вычурности, никакой двусмысленности, никакой фальши. Дите покушало, залило в животик сок, почмокало, и — А-А! Малыш пока еще не умеет говорить одно, а думать другое. Он не желает покамест никого обманывать в своих интересах. Он жаждет тепла, сухости, пищи, воды, улыбок мамы, папы, бабушки и даже нетрезвого дяди. Темы общения у родителей с младенцем весьма ограничены уровнем умственного развития дитя (а подчас и родителей). Объекты обсуждения — щечки, лобик, носик, ножки ребенка. Родителям и крошке есть о чем поговорить, пусть и на уровне «Угу», «Ага», «Ого».
Постподгузничество
Потом малыш, пусть это будет девочка, произносит первое слово. Оно бывает разным, даже непечатным. Самое распространенное — «мама». Или «баба». Или «папа». Окружающие с благоговением воспринимают эти первые членораздельные слова из уст малышки. Пусть звать ее будут Ольгой. За первым словом следует второе, третье, десятое, сотое. И вскоре приходит «кирдык» слушателям — Ольгушка начинает
Папа Оли уже «офонарел» от тусовки ведьм под лейблом «Вингс». Папу уже «колбасит» от одного этого слова — Вингс! А имена Лейла, Блум, Флора, Текна уже действуют на мужика как красная тряпка на разъяренного быка. Оля непрерывно рассказывает об этих ведьмах, о героях русских народных сказок, и сыплет вопросами, от которых у папаши «шарики за ролики» заходят. Типа: «Папа, а люди все умирают? А почему?», «А почему собачки не любят кисок?», «А почему рыбки плавают? И как они дышат?» И еще миллион других вопросов и рассуждений.
Получается, папа смело может беседовать с шестилетней Олей о ведьмах плохих и хороших, о рыбках, собачках и котятках, о птичках, о жизни и смерти, о болячках. О рисунках Ольги карандашом и акварелью, об астрономии (о созвездиях, Луне, Солнце, планетах). О любых мелочах. Например, как так выходит, что шоколад в красной обертке вкуснее, чем в зеленой.
И почему надувные шарики, когда их тысяча, могут поднять в небо мальчика или девочку к облакам, на один уровень с птичками. А сотня шариков на это не способна.
Как видите, тем для разговоров папы с дочкой пяти-шести лет от роду — вагон и маленькая тележка! Нужна лишь терпеливость в объяснениях и контроль гнева при упоминании «Вингс». Но вот в чем загвоздка: Оля же не останавливается в развитии. Она растет. Вскоре — школа. И что получит папа лет этак через восемь в лице Оли? Итак, 6+8=14 лет. Восемь лет пролетят достаточно быстро. Всего восемь прилетов сизоносого Деда Мороза и восемь же падений нетрезвой Снегурочки в кровать папы, образно выражаясь. Что же будет с Ольгой через каких-то восемь лет?
Отрочество
Весьма вероятно, что через восемь лет Ольга из любительниц ведьмочек «Вингс» трансформируется во вполне сформировавшуюся девицу четырнадцати лет. Пофантазируем о ее возможном внешнем виде и внутреннем мире. Итак, Оля — подросток. Выкрашенные в оранжевый цвет волосы. Возможно, просто обесцвеченные перекисью. Кольцо с бусинками драгоценных камней в носу. Пирсинг на бровях, на губах, а может, и на пупке. Глаза накрашены косметикой, как у голодного вампира. Юбка больше похожа на набедренную повязку туземцев. Говорит вроде бы по-русски, но ее не поймешь.
Согласен, хочется представить иную картину: Оля-подросток в строгом костюмчике. Волосы собраны в классический пучок. Тащит скрипочку в футляре на занятия в консерваторию. Никаких мальчиков на уме. Только наука. Только скрипка. Только благочестивость. Ах! Да, так приятнее! Но что-то насмотришься на нынешних четырнадцатилетних «эмо», и слабо верится, что через восемь-десять лет подростки круто переменятся.