Детство моей мамы пришлось на суровые военные годы. И пахло оно порохом, парным молоком и свежей травой. Они с сестрой долгое время жили у бабушки в деревне. Пахло ее детство весенним разливом и только что приготовленной в русской печке жареной рыбой. Дедушка был мастер на все руки — кому припаять, кому починить, за это люди расплачивались, кто чем мог. Свежей рыбой, овощами, яйцами, молоком. Бабушка стряпала вкусные простые блюда и пекла хлеб. Томленая рыба в молоке или сливках… и это в голодное время.
Дети ловили в реке раков, они пахли илом. Воспоминания мамы привлекли в наше сегодня и рассаду свеклы, густо пахнущую землей. И запах свежеструганных досок — это дедушка мастерил табуретки. А хлеб в военные годы пах невкусно. Слишком много примесей в нем было. Тяжелый и клейкий. Бабушкин хлеб пах по-другому… он пах… бабушкиными натруженными руками. И именно этот запах так и остался в маминой памяти как дорогое воспоминание о давно ушедшей бабушке.
Моя бабушка пахла пирожками с картошкой. Она так и называла ее — «скорая помощь». Семья большая, дом строили, лишних денег не было. Мое детство пахло цветущей вишней в саду у бабули, кусочками яблок, которые сушились на жарком солнышке. Арбузами, спелый сок которых тек по нашим пузикам. А еще моё детство пахло вкусными ирисками и карамелью. Это местная кондитерская фабрика баловала манящими запахами. Конфетными ароматами были наполнены целые районы родного города.
Запах детства — карбид, брошенный в лужу. Сейчас таких запахов нет. Может, перестали пользоваться этим едким материалом? Детство пахнет свежим снегом и мокрыми снежками. Эх, как же мы ими сражались! Пахнет пылью — маловато тогда было в городе асфальта. А еще манной кашей в детском саду и ненавистным молочным киселем.
Рыбьим жиром. Мы его с сестрой принимали только за компанию. Никакой другой прием этой маслянистой, резко пахнущей массы не был возможен. Вот за компанию — это да!
Праздником. На каждый государственный праздник мама готовила щедрый стол с салатом «Оливье», селедкой «Под шубой», разными домашними соленостями, традиционным фаршированным судаком, запеченной картошечкой и пирогами. И каждый праздник вся многочисленная родня собиралась только у нас. Так было удобно географически. Квартира в центре города и все потоки демонстраций приводили в наш дом. То есть сразу за полный стол. Как же мы любили такие праздники! Саму к ним подготовку. Приподнятое настроение. Накрахмаленные скатерти и салфетки. Звон фужеров и звук вылетающей пробки шампанского.
Новый год пах ёлкой и мандаринами. Бенгальскими огнями и веселой компанией, ввалившейся с морозца.
А еще мое детство пахло… звездами. Я очень любила смотреть на них вечерами и мечтать. Их далекий свет казался мне хрустальным и пах неизвестностью, загадкой, моими надеждами… Я посылала им привет и свои девчачьи секреты…
Детство пахло зоопарком. Цирком. Запах невычищенных клеток. Запах терпкий и навязчивый. Запах стружки, которой посыпан манеж.
А еще детство пахло вагоном. Пассажирским. Каждое лето мы всей семьей отправлялись к морю в плацкартном вагоне. Это сейчас во многих поездах чистота и порядок, а в те годы… Этот резкий запах не спутаешь ни с каким другим. Может быть, именно поэтому я так не люблю путешествовать поездами.
Запах детства моих северных племянниц — запах сыра и жирной рыбы. Отец всегда покупал сыр головками. Дети очень его любили. Их детство пахло трескучим морозом. Под минус шестьдесят, когда кожа на лице трескается. Мёдом. В доме всегда была огромная банка со сладким, пахучим мёдом. Без этого на севере нельзя. Мамиными пирогами. Сестра — большая мастерица, есть в кого. Их детство пахло лекарствами от простуды. Мороженым. Это после простуды. Его тоже папа приносил коробками. На севере вообще все запасается ящиками, коробками и мешками. На всякий случай.
У каждого из нас были трудные времена в жизни. Но детство у всех пахло по-особому. Оно пахло… детством.
А что вспомнили вы? Какой запах у вашего детства?