Всегда носи чистое нижнее белье на случай, если попадешь в больницу. Кровать создана не для прыганья на ней. Ты глухой или что? Я что, со стенкой разговариваю? Ты руки помыл? Не ковыряй в носу. И ты собираешься в этом пойти? Немножко мыла и воды — от этого еще никто не умирал. Позвони мне, когда туда доберешься. Закрой дверь — ты не в сарае живешь. Я не собираюсь отапливать улицу. Не заставляй меня подняться. Пока ты живешь под этой крышей, ты будешь делать как я сказала. Ты думаешь, здесь гостиница и сюда можно приходить только ночевать? Делай как я сказала, а не так как я сделала. Посмотри мне в глаза. Ты думаешь, твои носки сами встанут с пола? Иди почисть зубы — твоя зубная щетка снова сухая.
Ты думаешь, деньги растут на деревьях или мы с отцом печатаем их? В твои годы я шла пешком десять километров по морозу в школу. Убери за собой. Ешь овощи — они полезны в твоем возрасте. Сколько раз тебе это надо повторять? Я не спрашиваю, как оно туда попало — я говорю: подбери это! Если мне понадобится твое мнение, я спрошу у тебя. Надеюсь, когда-нибудь у тебя самого будут такие дети. Я ничего не должна объяснять тебе — я сказала НЕТ! Откуда ты знаешь, что это невкусно, если ты это еще не попробовал. Знакомо?
Меня не интересует, кто первый начал — я сказала прекратить! Я никогда не говорила с твоей бабушкой таким тоном. Я лучше знаю, что для тебя будет лучше. Если ты еще раз высунешь язык изо рта, он у тебя отвалится. Если ты так болен, что не можешь идти в школу, значит ты достаточно болен, чтобы не гулять на улице. Еще как будешь! Меня не будет вечно, чтобы вечно тебя обслуживать. Отвечай мне, зачем ты это сделал? Молчать! Если ты не доешь все в тарелке, ты не получишь сладкого.
Если ты сейчас же не перестанешь реветь, я сделаю что-нибудь, что заставит тебя реветь еще больше. Это не значит, что я тебе не верю — я никому вообще не верю. Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю. Ты всегда будешь моей любимой деткой, несмотря ни на что. Я тебе не прислуга. Ты куда собрался в таком виде? Тебя никто не спрашивает. Ты вчера уже просил денег. Ну и что, что не дала? Закрой свой рот и ешь. Подумай об этих бедных детях в Африке. Через мой труп! Никогда не пей из чужих стаканов — иначе ослепнешь. Ты кончишь тюрьмой. Убери велосипед, пока кто-нибудь не сломал себе из-за него шею. Этому вас в школе учат? Ага, убегаешь из дома. Я помогу тебе запаковать вещи. Только я не поняла: это угроза или твердое обещание.
Я не знаю, где твои носки — я не обязана следить за ними весь день. И мама Бори разрешает ему это делать? Завтра она разрешит ему прыгнуть с крыши. Ты тоже будешь прыгать? Выключи эту чертову музыку. Я сказала закрой дверь, а не хлопни дверью. Выключай за собой свет — мы не электрическая компания. Когда у тебя будут свои дети, ты все поймешь. Сейчас кто-то будет плакать. Когда мне было столько, сколь тебе сейчас… У тебя в ушах можно сажать картошку. Какую часть слова НЕТ ты не понял? Кто уже умер и назначил тебя в доме боссом? Ты можешь пойти погулять только после того как выполнишь домашнее задание. Иди погуляй во двор, детка — тебе полезен свежий воздух
У тебя на все есть ответы. У тебя на все есть отговорки. Ты думаешь, что правила созданы для того, чтобы их нарушать? Ты же старший в семье, как тебе не стыдно. Бери пример с твоего старшего брата, как тебе не стыдно. Ну, ты дождешься, когда папа придет с работы! Ты не успокоишься, пока не сломаешь это. Почему? Потому что я так сказала. Когда ты вернешься? Кто у нее родители? Дай мне телефон ее родителей. Если ты мог веселиться всю ночь, значит можешь встать в школу. Когда я была девочкой…Знакомо?
Ты что, забыл, с кем ты разговариваешь? Нет, ты будешь это есть и оно тебе понравится! Мама желает тебе только добра. Вытирай ноги. Ты бы и голову свою забыл, если бы она не была привинчена к тебе. Твой мобильник хирургически вмонтирован в твою голову. Выключи телевизор немедленно. Выбирай слова, когда разговариваешь с матерью.
Я не официантка тебе. Это тебе еще рано знать! Кому я сказала? Посмотри на себя. На кого ты похож! Оставь сестру в покое! Если отец узнает, он спустит с тебя шкуру. Я стараюсь для тебя, во всем себе отказываю, а ты… Вечером его не уложить, а утром не поднять. Если ты не встанешь по счету 3… Где ты этому научился? Вот уж точно не в нашей семье. Дай мама маленького своего мальчика поцелует. А что это ты мне как одолжение делаешь? Сними наушники. Сынок, кушать! Никаких сейчас. Немедленно со двора! С такими отметками ты точно будешь всю жизнь подметать улицу. Вы только посмотрите на него: а мотоцикл ты не хочешь? Немедленно перестань делать то, что ты сейчас делаешь. Не думай, что я не вижу через стенки. Во что ты превратил свою комнату! Кем Федин папа работает и кем твой! Перебьешься!
Прекрати говорить с полным ртом. Я выброшу этот чертов компьютер на помойку. У всех дети как дети… С тобой говорить — как горохом об стенку. Ешь с хлебом! А это чем тебе не кроссовки? Я уже пятый год хожу в старых сапогах. Сыночка, вынеси, детка, мусор… Я кому сказала? Потому, что кончается на у. Снова в школе деньги собирают? Мы с отцом считали, что отдаем тебя в школу, а не в благотворительный фонд! Мы с твоим отцом всего в жизни добились сами, своим трудом. Мы с отцом… Не возвращайся слишком поздно. Нет, летом ты как миленький поедешь к бабушке в деревню. Ну и что, что мы с папой на Кипр — ты еще маленький и у тебя все впереди. Не шестнадцать, а только будет 16! Это две большие разницы. А кто курил в туалете? Папа таких не курит. Я тебя убью, если еще раз поймаю! Ты совершенно не жалеешь свою мать! Знакомо?
Мама любит своего маленького мальчика. Вытри сопли, и мамочка тебя поцелует.
Да будут благословенны наши матери с их мамизмами! Светлая память тем, кто уже пережил нас и крепкого здоровья всем еще мамизничающим ныне. Что бы я сейчас ни отдала за мамины слова «я кому сказала!». Мне ты говорила, мама, мне. Я слышу тебя. Спасибо тебе за это. Целую руки твои!