Мне кажется, что у всех изобретателей с самого начала времен есть три общих черты. (Нет, рассеянность не является обязательной, хотя встречается довольно часто.) А общими являются: неудержимое любопытство, абсолютный оптимизм и неприятие ограничений. Главные вопросы в их жизни — это «как» и «почему», после неудач они задумываются и пробуют другой вариант, слова «нельзя» для них практически не существует (реакция на слово «нельзя» — почему нельзя, и как сделать так, чтобы стало можно).
Понятно, что жизнь с такими людьми полна веселья и неожиданностей. Одна из спален нашего дома отдана под лабораторию для мужниных опытов. Там царит одному ему понятный беспорядок. Впрочем, это утверждение спорно, поскольку часто он не может найти, что ему нужно, и тогда ищет подходящий материал в доме. Таким образом, например, я лишилась своего любимого противня для выпечки пирожков, вязальных спиц и определенного количества вилок, ложек и кастрюль.
В качестве уборки я просто закрываю дверь в эту комнату.
Среди ночи мой муж вскакивает и с криком «Ага!» бежит в лабораторию, после чего спать уже нельзя никому, потому что раздаются грохот взрывающихся конденсаторов; проклятия ударенного током и обожженного паяльником изобретателя; визг пса, которому нечаянно наступили на хвост; клубы дыма вырываются из комнаты — представляете картину?
В процессе изобретательства мой муж любит обсуждать самый процесс и делиться со мной задумками и придумками. Иногда мне кажется, что он запускает руку в коробку с идеями (шкатулку Пандоры?), хватает что-то, а потом уже начинает думать: «А что это такое и зачем оно нужно?». Часто в своих объяснениях увлеченный изобретатель залезает так глубоко, что и сам не может выбраться назад. В таких случаях я веду его на прогулку. Ясно, что у меня остается мало времени на готовку, уборку и стирку. Впрочем, в быту мой муж неприхотлив.
Самое интересное происходит, когда изобретение совершилось, патент подан и детище надо внедрять в жизнь. Сущность изобретателя не позволяет останавливаться на достигнутом, требует постоянного улучшения продукта или процесса. Отладка уже работающего изобретения не увлекает моего мужа, и обычно на этом этапе он отдает детку в чужие руки, а сам начинает увлекательный процесс изобретательства сначала.
В реальной жизни это обычно означает поиски новой работы.
Мой муж работал во дворце шаха Ирана в Тегеране и в метрополитенах Москвы и Сан-Франциско; он разрабатывал ядерное оружие; он участвовал в создании оборудования для первого полета человека на Луну и для проекта «Феникс», который в данный момент проводится на Марсе; он преподавал в университетах Техаса и Калифорнии; он имеет 17 патентов.
Но каждый раз, вытащив новую игрушку из шкатулки, он радуется как ребенок — и я вместе с ним.