Как и что сеять, в какие сроки, как готовить землю — по нулям, все сначала. Доходило до анекдотов: жена посадила редиску пучком (в одно гнездо засыпала горсть семян). И это несмотря на то, что в школе она ходила в какой-то биологический кружок с растениями.
Ну, а время свободное на даче тоже как бы предвиделось. Да и спать где-то надо, до дому далековато, пешком не дойдешь, автобусы возят два раза в день, и то не каждый день, а только по субботам и воскресеньям. Так что дом на участке — суровая необходимость.
А чтобы эта необходимость была не столь суровой — надо было создать минимум комфорта. Спланировал постройку двухэтажного строения (хотел было три этажа, но в те времена ограничения не давали такой возможности). Сделал макет. Делал всю зиму, пока все вылизал.
К слову, о макетировании. Делать макеты нас учили в начальной школе. И был какой-то конкурс, в котором участвовал я со своей тогдашней подружкой: звали ее Галя, а фамилия уже испарилась из памяти. Так мы с ней за макет «Домик зимой» получили призы: по книжке С. Михалкова «В музее Ленина». «В воскресный день с сестрой моей мы вышли со двора. — Я поведу тебя в музей, — сказала мне сестра.» Ну, и так далее…
И вот когда уже стройка пошла, наступило время подумать о печи.
Как и любой интеллигентный человек, хотел себе сделать камин. Ну, так воображаешь: открытый огонь, каминные щипцы на стойке, кресло вальяжное такое, трубка во рту, запах табака «Капитанский»… Ученые разговоры с соседом: «А почем сегодня самосвал навоза? Да, кстати, сэр, а бытописатель земли Русской Николай Васильевич Гоголь о навозе что-нибудь писал? И если да, то что?».
Да, хорошо так помечтать. Но надо было подумать в другую сторону: как сварить обед, как отопить хотя бы часть дома, как удержать тепло…
Таким образом пришел к необходимости сложить печку. В детстве (лет с 9−10) я топил печь, которая временами хорошо работала, а временами немилосердно дымила. Мама призывала на помощь печника-соседа. Он вынимал из печи кирпич, потом ставил его назад. Печка после этого сколько-то работала нормально, а потом история повторялась.
Так вот, когда я начал думать о печке, о печнике и мечтать не приходилось: его тяжело было найти. И я решил: попробую сам.
Стал искать книжки — куда ж без литературы! Попалась мне отличная брошюрка про кладку печей. Но того, что мне подошло бы по размерам и по устройству, я там не нашел. Я хотел универсальную печь: с плитой, с духовкой, с отопительным щитком. Не было. Очень хорошо, что в той книжке были порядовки — чертежи каждого ряда кладки. И я сконструировал свою печь! И сложил ее! И она даже работала нормально: грела и не дымила!
Единственная ошибка, которую я допустил и не стал исправлять: для отопительного щитка на даче надо было сделать кладку «на ребро», а не в «полкирпича». Почему? Да потому, что тогда прогрев комнаты был бы ускорен в несколько раз (хотя и печь держала бы тепло меньше времени). В общем, еще неизвестно, выиграл я или проиграл, но так получилось.
В силу преимуществ социалистической экономики (которая действовала по «Закону о все более полном удовлетворении все возрастающих потребностей людей» с точностью до наоборот) я долгое время не мог найти духовку. И когда это случилось (кажется, через пару лет после первой топки), и духовка встала на свое место, одним из первых блюд, которое там приготовили, было топленое молоко. Вот это было да! Толстая коричневая пенка! (Не понимаю людей, которые не любят пенок!) Незабываемый одуряющий запах! Да в электрической печи такое получить просто невозможно!
Кухня, в которой стояла печь, при открытой духовке нагревалась достаточно быстро, компенсируя отчасти упомянутую выше ошибку в кладке.
Удовольствие от печи, от сознания того, что она сделана по собственным чертежам, нельзя сравнить ни с чем! Оно греет до сих пор!
У читателей этой статьи есть возможность познакомиться с очень хорошим сайтом, в котором приведены чертежи различных печей: и общие виды, и порядовки. Если вы не рискуете проектировать печь сами, можете воспользоваться готовыми конструкциями.
Печь на даче — это удовольствие! А когда она сделана своими руками — десятикратное!