Вы не поверите, но разговор этот действительно состоялся в тюрьме, и тот, к кому начальник обращался как к Уильяму Сидни Портеру (а именно таким и было подлинное имя этого человека), был не кто иной, как знаменитый американский писатель, которого весь мир знает как О. Генри.
Правда и то, что свои первые рассказы — в основном, юмористические — молодой Уильям действительно написал в тюрьме, чем снискал себе популярность среди арестантов и уважение со стороны руководства.
«Жизнь настолько часто подбрасывает нам весёлые сюжеты, что только успевай доставать карандаш да записывать», — частенько говаривал он.
Но о том, что Уильям Сидни Портер далеко не всегда находился в любимчиках у жизни, знали немногие…
Баловнем Судьбы Уильям не был никогда. Первые испытания выпали на его долю, когда он был ещё малышом. В трёхлетнем возрасте остался без матери, которая умерла от столь распространённого в те времена туберкулёза. Отец мальчика — врач по профессии — решил, что совмещать работу и воспитание малыша он не сможет, поэтому Уильяма отдали тётке — сестре по отцу. Считалось, что всеми уважаемая Миссис Портер, которая являлась хозяйкой частной школы, сумеет правильно воспитать племянника и дать ему хорошее образование.
Правда, надо отметить, что несмотря на все тётушкины старания, будущий писатель особенной усидчивостью к разного рода предметам не отличался. А посему, окончив школу, поступать в университет, как это сделали большинство его одноклассников, не стал. Видимо, он не чувствовал в себе сил хорошо сдать экзамены. Будучи по натуре достаточно неуверенным юношей, он решил, что работа в аптеке у дяди (тётушкиного мужа) его вполне устроит.
Какое-то время он старательно развешивал и запечатывал в бумагу порошки и пилюли, а когда дяде случалось отлучиться, вставал на его место и превращался в продавца лекарственных средств. Всё это продолжалось довольно долго. И однажды… молодого Уильяма словно «прорвало». То ли он понял, что быть всю жизнь помощником аптекаря он не сможет, то ли сообразил, что учиться ему надо было уже давно, и пожалел о тех годах, которые бесцельно провёл в стенах школы. Но — как бы то ни было — идея стать фармацевтом засела в его голове очень и очень основательно.
Засев за учебники, молодой Уильям Портер «взял штурмом» курс химии, к которой в школе у тётки относился легкомысленно. Итог не замедлил ждать себя: уже через год парень блестяще сдал экзамен по химии и получил лицензию фармацевта. Однако туберкулёз, унесший жизнь его матери, решил сыграть злую шутку теперь с самим Портером. Горизонты карьеры, только-только открывшейся перед ним, затянулись плотными тучами.
Мечтам не суждено было сбыться, и чтобы хоть как-то поправить здоровье, молодой человек уезжает в более благоприятный по географическим показателям Техас. Аптекари в той местности нигде не требовались, и, скрепя сердце, Уильяму пришлось расстаться со своей мечтой — посвятить жизнь фармацевтике. Впрочем, выбор состоял всего из двух вещей: здоровье или карьера. Естественно, Портер выбрал здоровье.
Друг его отца — доктор Холл — разрешил Уильяму пожить какое-то время на своём ранчо, где молодой человек с блестящими знаниями в области химии в одночасье сделался (это ли не насмешка судьбы?) разнорабочим. Доставка писем, приготовление пищи пастухам, починка обуви, вставка стёкол — вот чем пришлось заниматься тому, кто едва не стал лучшим студентом химического факультета.
Когда здоровье Уильяма Портера перестало внушать опасения, он покинул ранчо и попробовал жить самостоятельно. К фармацевтике он уже не вернулся, рассудив, что заходить два раза в одну реку вряд ли стоит. Научившись во времена жизни на ранчо основам бухгалтерии, он стал пробовать себя в профессии счетовода и бухгалтера. Для начала он устроился работать в фирму по продаже квартир, а потом перешёл на работу в банк.
Но такой труд удовлетворения не приносил, да и математика, с которой неизменно связана бухгалтерская деятельность, никогда не интересовала сидящего за счётами Портера. И тут жизнь делает неожиданный поворот.
Совершенно не подозревая о том, что он умеет рисовать картинки комического характера, Уильям как-то раз попробовал изобразить на бумаге сотрудников банка, в котором работал. Получилось весьма похоже. В том же самом городе, где находился банк (г. Остин, штат Техас), Уильям на собственные средства стал издавать журнал под названием «The Rolling Stone», большинство страниц которого было заполнено им самим. Юмористические очерки, рисунки, шутки, стихи — это была обратная сторона жизни, которая ввиду отсутствия любви (какая любовь — там не было даже элементарного интереса!) к тому роду деятельности, которой Уильяму Портеру приходилось заниматься практически через силу.
Как известно, один в поле не воин. Из-за нехватки средств через год журнал издавать стало не на что. Но расстройство по поводу закрытия собственного детища было ничем по сравнению с тем, что через несколько недель банк, где работал Уильям, был объявлен банкротом, а самого его отдали под суд, якобы за растрату государственных средств.
И вновь насмешка судьбы в истории писателя! Владельцы банка, которые действительно брали деньги зачастую без ведома кассира, вернули почти всю сумму — 5500 долларов. Оставшуюся, будто бы не достающую сумму в 500 долларов, выплатила семья жены Уильяма. Но… как часто бывает, «прав тот, у кого больше прав». Стоит ли говорить, что права и власть были на стороне банкиров. А ни в чём не повинный кассир (у которого не было ни прав, ни, тем более, власти) оказался за решёткой.
Можно задаться совершенно справедливым вопросом: «Как же так? Денег кассир Уильям Портер не брал, но, будучи человеком исключительной честности, требуемую сумму всё-таки вернул. За что же его посадили?»
Сейчас трудно ответить на этот вопрос. Наверное, за то, что раз человек виноват (подчеркну ещё раз — якобы виноват), он должен понести наказание. Ну, не совладельцев же банка отправлять в тюрьму! Для этого есть более мелкая рыбёшка. Вот самый обычный кассир такой «рыбёшкой» и стал. В наши дни сказали бы немного по-другому: «Стал крайним».
Как ни скажи и какие слова ни примени, но в тюрьме Уильям Портер провел три года. Он пробыл бы там и дольше, если бы начальнику исправительного учреждения так не понравились его рассказы и он лично не стал бы ходатайствовать о том, чтобы одаренного литературным призванием арестованного выпустили на свободу на полгода раньше.
А написал Уильям Портер, который к концу своего срока стал известен как О’Генри, более 250 рассказов. Согласитесь — немало.
Вот, пожалуй, и всё о необычных поворотах жизни известного писателя. А мы, читая «Вождь краснокожих» или «Фараон и хорал», улыбаемся и смеёмся, даже не подозревая о том, какие «сюрпризы» преподнесла жизнь «мастеру короткого рассказа».
Есть такой термин: «король эпизода». Борислав Брондуков, Сергей Филиппов, Михаил Светин запомнились многим из нас именно своими короткими ролями. Казалось бы, что такое эпизод? Небольшое время, которое артист находится в кадре. Но эти артисты запомнились именно своим недолгим пребыванием в фильме. Причём запомнились так, что мы их помним ничуть не хуже и не меньше, чем тех, кто в том же самом фильме сыграл главные роли.
Так и с литературой. Считается, что именно короткий рассказ является самым трудным в области изложения. Трудным потому, что вместить в небольшое по своему объёму произведение нужно суметь много. Но вместить — это ещё не всё. Надо ещё суметь донести до читателей суть, которая скрывается за строчками всего-то нескольких страниц. А это очень и очень непросто…