Это случилось в 1938 году, когда Яков, за три года до начала Великой Отечественной войны, стал бойцом Красной Армии. Летом 1941 года младший сержант Павлов принял первый бой недалеко от города Ковеля. Был командиром пулеметного отделения, затем наводчиком орудия. Вместе с частями отступал вглубь страны, пока не оказался в Сталинграде. Попал в гвардейскую часть, чем очень гордился.
В ночь на 27 сентября 1942 года комбат Алексей Жуков приказал командиру роты старшему лейтенанту И. Наумову провести разведку боем в единственном уцелевшем от бомбежек четырехэтажном доме облпотребсоюза по улице Пензенской, 61. Комроты отправил к дому группу из четырех разведчиков, которыми командовал гвардии сержант Яков Павлов, с задачей закрепиться в нём и не допустить прорыв немецких войск к реке Волге в районе площади 9 января (ныне площадь имени Ленина).
Когда спустя несколько лет из Дома Павлова лепили легенду, было «добавлено», что Павлов отбил дом у гитлеровцев. При этом о количестве самих фашистов скромно умалчивается. Скорее всего, немцы просто не успели освоиться в этом доме и тоже прислали разведчиков для того, чтобы узнать обстановку. А наши подошли несколько позже. Во всяком случае, в мемуарах Якова Павловича прямо указывается на то, что немцы сидели в двух квартирах во втором подъезде на первом этаже. Наша четверка ворвалась в квартиры, швырнула в комнаты по три «лимонки» и после того, как рассеялся дым от взрывов, разрядила в пространство квартир еще по рожку автоматов. И при этом убито было только три гитлеровца, а еще троих раненых добили уже после того, как они попытались выбраться из здания.
Поскольку гитлеровцы, находящиеся в 200−300 метрах от дома, в темноте, не могли установить силы нападавших, они всю ночь бомбили и обстреливали дом, но никакого вреда нашим разведчикам не принесли. А аккурат перед обстрелом Павлов обнаружил в одном из подвалов невесть откуда там взявшегося санинструктора Калинина, и отправил его в штаб батальона, чтобы тот передал обстановку в доме. Но тот сумел пробиться к своим только спустя сутки.
А вот командир полка гвардии полковник Елин, узнав о том, что командир роты послал всего лишь четырех бойцов, устроил Алексею Жукову форменный разнос, горестно вздохнув: «Они, наверное, уже все погибли, надо было отправлять больше». И тут в подвал привели Калинина, который передал комбату записку от Павлова. В ту же ночь в дом на площади 9 января было послано подкрепление, а главное — установлена связь с командиром роты, кабель протянули связисты.
Взводом, прибывшим в дом, командовал гвардии лейтенант Иван Афанасьев. Ему и было поручено руководить обороной. Трудно было представить, что в боевой обстановке сержант командовал лейтенантом, тем более, что обороняющиеся не были «оторваны» от командования, по большому счету указания отдавали Жуков и Наумов. Но в историю вошел почему-то не Иван Афанасьев (кто о нем помнит?), а именно Яков Павлов. Почему?
Здесь все, скорее всего, лежит в области идеологии. Во-первых, первой группой командовал все-таки Павлов, а звание Героя Советского Союза присваивались первой группе, форсировавшей реку, ворвавшейся на высоту, захватившей фашистские окопы
Но это вовсе не означает, что Павлов не проявлял мужества. Он воевал наравне со всеми, и даже чуточку лучше, хотя бы потому, что, в отличие от некоторых бойцов, был опытным воином, имевшим за плечами три года службы до войны и один год участия в боевых действиях. И, естественно, именно он являлся примером для солдат, ибо был с ними как бы на одной ступеньке.
Можно развенчать еще один миф. Во всех учебниках написано, что дом обороняли 24 гвардейца. На самом деле боевой состав обороняющихся постоянно обновлялся, раненных отправляли в тыл (хотя какой там тыл, если до немцев рукой подать). По самым скромным подсчетам, обороняющихся было примерно три десятка.
Фашисты предприняли десятки попыток выбить героев из дома, но тщетно. Как же они могли уцелеть в этом аду? Во многом благодаря тому, что у гвардейцев были запасные позиции. Перед домом находилось цементированное бензохранилище, к которому прорыли подземный ход. Еще одна удобная позиция была оборудована за домом, метрах в тридцати, где находился люк водопроводного тоннеля, куда тоже был прорыт подземный ход. Как только гитлеровцы открывали огонь по дому, на постах оставались лишь дежурные, а все остальные уходили в убежища. Прекращался обстрел, и весь немногочисленный гарнизон снова был в доме, снова косил фрицев, пытавшихся атаковать наши позиции.
58 дней и ночей держались отважные советские воины. Покинули здание они 24 ноября, когда полк перешел в контрнаступление. Как нетрудно догадаться, свое 25-летие Яков Павлов встретил в стенах дома. Но на том, как он отпраздновал юбилей, ни Павлов, ни его боевые друзья внимания не заостряли.
Остается добавить, что звание Героя Советского Союза гвардии сержант Павлов получил уже после майского победного салюта, 27 июня 1945 года. Вместе со «звездочкой» ему вручили и лейтенантские погоны. На следующий год Яков Федотович уволился из рядов армии. Затем окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС. Работал в народном хозяйстве. Награждён орденом Ленина, орденом Октябрьской Революции, 2 орденами Красной Звезды и медалями. Решением Волгоградского городского Совета народных депутатов от 7 мая 1980 года Якову Федотовичу Павлову присвоено звание «Почетный гражданин города-героя Волгограда».
К сожалению, подорванное ранениями здоровье существенно сократило жизнь героя. 29 сентября 1981 года Герой Советского Союза
И пусть история сохранила для потомков только его фамилию, но славу он все равно разделил со всеми своими товарищами. Каждый из уцелевших защитников Дома всегда был самым дорогим гостем в Волгограде. В городе, где они не щадили своих жизней. И не столь важно, чьим именем назвали бы этот Дом. Ветераны вообще предлагают переименовать его в Дом солдатской славы. Может быть, это и правильно…