Как-то раз, в начале 2000-х, будучи в командировке в Смоленске, я поддался своему коллеге, с которым мы там работали, и дал затащить себя в местную картинную галерею. Уж не помню, как назывался этот музей. Вот его можно было бы назвать примером стабильности. В конце XIX — начале XX веков княгиня Тенишева собрала великолепную коллекцию тогда не слишком признанных художников. Она все подарила городу еще до революции, в 1911 году, и после революции осталась работать при своей же галерее.
На поиски картинной галереи нас вела карта туриста, взятая в холле гостиницы, в которой мы остановились. Угол ул. Исаковского и Тенишевой. Старенький-престаренький деревянный домик, доски крыльца слегка прогибались, когда на них наступишь. Чистенькая бедность. Развалюха. За вход с нас взяли 10 рублей.
И тут начались чудеса. Залы были увешаны шедеврами. Если бы эти картины вывешивали, скажем, в Русском музее или в Третьяковке, то каждой из них был бы отведен отдельный зал. А тут они, хотя и близкие по тематике, висели впритирку рядом и друг над другом. Великолепных картин было много, а места — мало.
Айвазовский, Ге, Куинджи, Репин, Крамской, Суриков… Мы с товарищем буквально зависли, подолгу стоя перед каждой картиной.
Ну, казалось бы, чему тут меняться? Но в 2010 году галерею все-таки переселили в нормальное здание в другом месте города. Надеюсь, теперь там картины хотя бы немного развели в разные комнаты по темам и по авторам.
На интернет-сайте галереи в описании местоположения есть примечательная история названия улицы, где теперь расположена галерея. Вначале она была Годуновской, потом Большой Дворянской, Большой Пролетарской, Социалистической, Сталина и, наконец, с 1961 года она Коммунистическая. И остается таковой по сию пору — удивительно!
Как в том одесском анекдоте про пароход «Сергей Есенин»:
— Дедушка, а кто такой Сергей Есенин?
— Сергей Есенин — это бывший Лазарь Каганович.
Увы, Смоленск далеко, я навряд ли туда снова попаду, а ради одной картинной галереи туда поехать — это малость чересчур. Зато у меня под боком Эрмитаж и Русский музей. Хожу я туда регулярно, но нечасто. Русский музей мне кажется устоявшимся и очень статичным. Те же залы, что 20−30 лет назад. В них висят те же известные картины, стоят те же скульптуры. И картины, и скульптуры — великолепны. Но все то же на тех же местах, где стояли много лет назад.
А вот Эрмитаж каждый раз другой. И не скажу, что он меняется только к лучшему — с моей точки зрения. Вечная очередь в кассы и на вход стала намного более динамичной. Раньше я в них стоял помногу часов, особенно в выходной (а когда еще время-то найти?). А теперь встал в очередь и минут через 30−40 уже снимаешь пальто в гардеробе.
Но в наиболее интересных разделах экспозиции музея толкучка как на блошинке. Только тут одновременно по 2−3 экскурсии в каждом зале и экскурсоводы рассказывают одновременно на нескольких языках про картины данного зала. Зато моих любимых импрессионистов из главной экспозиции выкинули в экспозицию бывшего Главного Штаба, что хорошо.
Кроме того… Это, наверное, хорошо: Эрмитаж теперь посылает свои картины то в Европу, то в США. Может быть, мне не везет, но пару раз, когда хотелось посмотреть что-то определенное, какие-то картины Рембрандта, или Гойю, или Эль-Греко — подойдя к тому месту, где они должны были висеть, видел вместо картины бумажку: «изъято для участия в выставке в …». Так что последние лет восемь в Эрмитаже я хожу только на экспозицию в здании бывшего Главного Штаба.
Началось все с того, что я, пройдя по Эрмитажу знакомым маршрутом, не нашел лестницы на третий этаж, к импрессионистам. Решив, что позабыл путь, потыкался рядом, поискал. Потом спросил у сотрудницы музея. Она с жалостью на меня посмотрела и сказала, что, видно, я давно в Эрмитаже не был — уже с год как всю экспозицию импрессионистов перенесли в бывший Главный штаб.
Я пошел туда. И вдруг обнаружил, что хотя, очевидно, там все еще в динамике и не доделано, но импрессионистов в экспозиции стало намного больше. Того же Ренуара в старой экспозиции была всего пара картин, а тут Ренуаром был заполнен целый зал, да в соседнем несколько его картин висело.
Когда я зашел на выставку в этом году, оказалось, что к экспозиция импрессионистов на четвертом этаже добавилась еще и экспозиция классической французской живописи XIX века. И на третьем этаже появилась и полностью его заняла экспозиция явно из запасников музея — портреты и пейзажи работы художников XIX века и прикладное искусство XIX века.
Я очень надеюсь, что в будущем году экспозиции в помещениях бывшего Главного Штаба будут еще более интересными — ведь в запасниках Эрмитажа картин в несколько раз больше, чем они могут показать в своих экспозициях, а в самом новом помещении есть еще два этажа, занятых далеко не классикой!