Нынешняя молодежь даже представить не может тот «информационно-развлекательный» вакуум, который царил тогда в стране. Телевизор размером чуть больше чайной плошки имела далеко не каждая советская семья, тогда телеприемник считался ничуть не менее престижным, чем автомобиль. И, как правило, в маленьких населенных пунктах, в деревнях и селах, телевизор был один на всех. Например, в одной из станиц на Кубани, в которой вместе с моими двумя бабушками и дедушкой проживало, ни много ни мало, около 12 тысяч человек, телевизор был установлен в так называемом «красном уголке» в одном из помещений железнодорожного вокзала. И мы, мальчишки, бегали туда два раза в день, чтобы посмотреть очередные серии кинохитов тех лет — «Адъютант его превосходительства» или «Четыре танкиста и собака».
Другое дело — радио. Огромный по нынешним меркам ламповый приемник. Спереди шкала с множеством «засечек», черные ручки настройки размером с печенье. Сверху, как водится, проигрыватель. Набор пластинок — 10−12 штук, все слушанные-переслушанные. Но главное, пока родители на работе, можно послушать «Маяк». И если в газетах постоянно твердили об одном и том же: космос, производственные успехи и достижения, сводки о том, каких надоев молока добились передовые колхозы и совхозы (при этом сливочного масла в магазине днем с огнем нельзя было сыскать), и критика «загнивающего капитализма вкупе с акулами империализма, которые постоянно точат зубы и готовы сожрать СССР со всеми «потрохами», то радио считалось отдушиной.
Это вовсе не означает, что на радио не существовало цензуры. И в эфире она, очевидно, присутствовала, но здесь больше чувствовалось «вольнодумство» и стремление сделать жизнь молодежи в стране по-настоящему молодежной, а не закутанной в идеологические пеленки, так, что впереди только одна цель — коммунизм. Особенно мне нравилась музыкальная программа «Полевая почта «Юности», где кроме «обязаловок» типа «Идет солдат по городу» и «Я первый день сегодня отслужил», а также песен для командиров и их жен типа «Вот кто-то с горочки спустился», иной раз пробивались и новинки молодежной субкультуры. Они были как осколки бутылочного стекла, ярко сверкающие при попадании на них солнечного света. Их было мало, этих «брильянтов», но они попадались…
Тогда мы, в российской глубинке, еще не знали, что у истоков «Юности» стоял замечательный советский бард Юрий Визбор. Именно он с Адой Якушевой был одним из инициаторов того, чтобы у советской молодежи появилась своя радиостанция. И разве мы потом могли себе представить, что артист, сыгравший в «17 мгновениях весны» Мартина Бормана и есть тот человек, которому мы обязаны столь «раннему» появлению своей радиостанции?
Хотя, чего скрывать, планы и задумки открыть что-то «молодежненькое» возникли у комсомольских вожаков накануне Всемирного фестиваля молодежи и студентов, который в 1957 году впервые принимала тогда советская столица. Тогда даже был создан специальный отдел молодежного вещания для освещения фестиваля. Но он приоткрыл «железный занавес» ровно на щелку. Понадобилось еще долгих пять лет, чтобы «Юность» появилась в эфире.
Многие нынешние аксакалы российской эстрады обязаны своим «боевым крещением» именно «Юности». Любители «новенького» в специальной программе «Дебюты «Юности» впервые познакомились с творчеством Андрея Миронова и Муслима Магомаева, Жанны Бичевской и Майи Кристалинской, Олега Даля и Аллы Пугачевой, других исполнителей, которым явно не доверяли на других радиостанциях. «Ну и что из того, что ваша фамилия Пугачева! Вон вас сколько по стране, начинающих и талантливых, на всех эфира не хватит!»
Примерно также говорили и начинающим поэтам, композиторам, бардам на «взрослых» радиостанциях. И они охотно шли на молодежную волну, где им были рады. Как и маститым авторам и исполнителям. По командировочным удостоверениям «Юности» в составе выездных бригад колесили по советским городам и весям Александра Пахмутова и Николай Добронравов, Иосиф Кобзон и Елена Камбурова, Ян Френкель и Игорь Шаферан.
Вне всяких сомнений славной страницей в истории «Юности» является ее 10-летнее шефство над строительством БАМа, этой безусловно комсомольско-молодежной «стройкой века». Именно репортеры радиостанции провожали первые отряды на Дальний Восток и Байкал, кажется, были тогда и выездные редакции, из которых мы могли узнать, где и кто забивает очередной «золотой костыль» на стройке.
Если обратиться к сегодняшней жизни «Юности», то и здесь нынешняя молодежь найдет для себя много полезного и интересного. Но что долго рассказывать? Достаточно включить радио и послушать. Сегодня «Юность» вещает более чем в 60 регионах России. А для нас, поколения 60-х, она навсегда останется младшей любимой сестренкой…