Дефицитом было все: в свободном доступе не было ни ваты, ни резинки для трусов, ни майонеза, ни детских колготок, ни гвоздей, ни тетрадей, ни мебельных гарнитуров, ни пропитанных шпал, ни фиолетовых чернил, ни билетов на балет, ни подгузников, ни мозольного пластыря. Да чего ни хватись, ничего не было.
Но были две вещи, которых в то ностальгическое время было предостаточно. Это пропагандистские брошюры «Блокнот агитатора» и… анекдоты.
Рассказывать их было небезопасно. До некоторых пор за анекдот могли и расстрелять, и даже в более вегетарианское время оттепели и застоя — исключить из института (мне известен реальный случай) или вызвать «куда надо» и там неприятно предупредить.
И тем не менее анекдотов было множество. И они, как вспышка молнии, на краткий миг, но в мельчайших деталях показывают нам всю картину того времени.
Над чем же смеялся человек нового типа, представитель передовой формации бесклассового общества? Над всем.
В частности, и над дефицитом всего при социализме:
— Что будет, если в Сахаре построить социализм?
— Там начнутся перебои с песком.
В магазине «Мясо»:
— Пожалуйста, килограмм мяса!
— Мяса нет.
— Но ведь на вашем магазине написано «Мясо»!
— Мало ли что написано! У меня на сарае написано «…», а там дрова!
— Что было раньше — курица или яйцо?
— Раньше было все!
И над плохим качеством советских товаров:
— Что это такое — пыхтит, а в ж… не толкает?
— Новая советская машина для толкания в ж… .
И над панельными новостройками:
Хозяин показывает засидевшемуся гостю квартиру.
— А это что такое? — спросил гость, увидев медный таз на стене.
— Это говорящие часы.
— ??
Хозяин взял молоток и ударил в таз.
— Два часа ночи, …твою мать! — донеслось из-за стенки.
И над теснотой:
— Для малогабаритных квартир будет внедрена новинка: ночной горшок с ручкой внутри.
И над замшелой советской идеологией:
— Наш прогрессивный паралич — самый прогрессивный в мире.
Разговор в газетном киоске:
— «Правда» есть?
— Нету…
— «Россия» есть?
— Продали…
— А «Культура»?
— Давно нету…
— А что ж у вас есть?
— «Труд» за три копейки.
(Газета «Труд» в самом деле стоила 3 коп.).
Популярным слоганом было «Догнать и перегнать Америку». Но в то же время лекторы постоянно объясняли, что Америка катится в пропасть…
— А что будет, когда мы ее перегоним?
В музее революции:
— А это скелет Чапаева в детстве…
И над престарелыми членами Политбюро:
— Почему Брежнев ездил за границу, а Андропов нет?
— Потому что Брежнев был на батарейках, а Андропов — от сети.
— Дорогие товарищи! Вы будете смеяться, но Черненко тоже умер.
Одесса, дворик. Вдали раздается грохот салюта. Открывается окно, житель спрашивает:
— И что там такое?
— Брежнев приехал.
Окно закрывается. Раздается еще один залп. Жилец высовывается опять.
— А теперь уже что?
— Говорят вам, Брежнев приехал.
— А что, с первого раза не попали?
И над осточертелой шумихой по поводу разных юбилеев:
— На повсеместную шумиху и суету по случаю столетия Ленина народ откликнулся серией анекдотов про юбилейные товары: водка «Ленин в разливе», ливерная колбаса «Член правительства», конфеты «Юбилейная тянучка», одеколон «Ленинский дух», пудра «Прах Ильича», мыло «по Ленинским местам», трехспальную кровать «Ленин с нами». Баковский завод резиновых изделий, изготовляющий презервативы, выпустил к юбилею Крупской — изделие «Надень-ка». И так далее.
И над малограмотными депутатами:
XVII съезд комсомола. Выступает очередной депутат, как водится — читает по бумажке:
— Когда партия послала меня на х…
Секретари шепчут друг другу:
— Ведь предупреждали же, не пишите им 17 римскими цифрами!
Смеялись и над тем, что выехать из СССР было трудно, почти невозможно. Выезжающих сто раз проверяли: надежны ли они, не вздумают ли стать «невозвращенцами». Потому что уехать из самой замечательной в мире страны с самым справедливым строем хотели очень многие.
…Уехал Сидоров в командировку за границу. Вдруг от него телеграмма: «Я выбрал свободу». Как водится — собрание, коллектив дружно осуждает предателя-невозвращенца. Открывается дверь, входит Сидоров:
— Интересно, как вы меня поняли?
Объявление в газете: «Возьму в аренду 50 см гос. границы».
И даже над посадками диссидентов и инакомыслящих
Телеграмма: «Гуревич не стоит и не лежит».
А много ли молодых людей поймет вот такой анекдот?
Телефонный разговор:
— Вы говядину уже доели?
— Доедаем.
— Когда доедите, отдайте Володе.
В те времена этот анекдот был понятен каждому, и означал он то, что кто-то дочитывает самиздатовскую или тамиздатовскую книгу Солженицына «Бодался теленок с дубом», а дочитав, должен передать следующему. Телефоны же частенько прослушивались.
И, к счастью, не все уже могут оценить такой грустный анекдот:
Советский Союз запустил спутник. А за ним — еще один, с собакой.
(Подразумевается: чтобы первый не сбежал…)
Но охватить в кратком очерке все богатство и разнообразие советского анекдотного фольклора, конечно, нельзя. К сожалению, много замечательно смешных анекдотов пришлось исключить из рассмотрения по причине употребления непарламентских выражений. Но и те, что есть, достаточно красноречиво показывают, насколько все вокруг было насквозь пропитано лицемерием и ложью:
— Вань, а Вань, что такое встречный план?
— Ну, как тебе, Маня, объяснить?.. Вот, скажем, ты мне говоришь: «Давай, Ванюша, два раза сегодня!», а я тебе — встречным планом: «Нет, Мань, давай три!» Хотя мы оба знаем, что даже одного толком не выйдет!
Были и чемпионы среди анекдотов. Например, самый короткий: «Просозидавшиеся». А самый длинный — «Путь к коммунизму»…
Послесловие.
Предупреждаю сразу: желающим отклониться в сторону «а зато сейчас стало так-то и так-то плохо» я заранее предлагаю написать об этом отдельную статью. Поразительное количество читателей никак не может понять, что не нужно к статье о каких-то реалиях прошлого привязываться со своими умозаключениями о настоящем. Тем более что прошлое у всех читателей ресурса общее (то есть СССР), а настоящее — разное, и вовсе не всем интересны сегодняшние всхлипы отдельных недовольных жизнью в отдельных местах.
Моя тема — отражение эпохи застоя в анекдотах. И было бы славно ее и придерживаться, а не отвлекаться на все остальное, что кому-либо не нравится…