До орфографической реформы 1917—1918 годов эти два разных по смыслу слова и писались по-разному. В первом значении писалось «миръ», а во втором — «міръ». Так что переводчики переводили название романа
Другой язык — это другой мiръ. Зная другой язык, по-другому воспринимаешь окружающее и окружающих. Изучая другой язык, сближаешься с другими людьми, меняешь (иногда кардинально) круг общения. Более того, другой язык — это иногда способ скрыть свои мысли от чужих ушей.
В мире в настоящее время существует более 6 тысяч языков. Среди них есть языки, на которых говорят миллионы и даже миллиарды людей. Это так называемые «мировые» (мiровые!) языки. Например, зная английский, можно найти собеседника едва ли не в любой части света.
А есть редкие языки, так сказать, «локального пользования». На таком языке говорит один народ, а иной раз, даже одно племя. Несколько тысяч человек во всем мире! Естественно, что таким языкам труднее «удержаться на плаву» в современном огромном мире.
Теоретически, казалось бы, эти языки обречены на исчезновение. Их должны, в конце концов, поглотить языки более «мощные». Ничего не поделаешь, глобализация! Практически же языковые и социальные процессы не столь прямолинейны. «Маленькие» языки удерживают за собой определенные территории, на которых проживает большинство населения, говорящего на этом языке. Чаще всего «прописка» языка на определенной территории оформляется законодательно.
Например, вот один факт из истории языков: в Испании при режиме Франко все местные языки, даже такие довольно крупные, как баскский и каталонский, были запрещены. После демократизации страны они получили официальное право на жизнь в качестве языков отдельных провинций.
Точно так же во Франции, в провинции Бретань, в качестве второго языка разрешили употреблять местный бретонский язык, принадлежащий к кельтской языковой группе. Этот язык совершенно не похож на французский. В этом немедленно убеждаешься, увидев его на дорожных указателях.
В США официальным языком страны является английский. Язык мирового масштаба, безо всякого сомнения. По сравнению с ним языки индейских племен — мелочь пузатая. Однако за каждым индейским племенем в Америке закреплена территория, где язык этого племени становится «государственным». Эти территории называются резервациями. Благодаря советским пропагандистам, в русском языке это слово имеет отрицательную коннотацию, хотя его значение — «заповедник». Эти «заповедники» устроены так, что охраняют не только природу, но и жизнь народа, в эту природу вписанного, а значит и язык этого народа тоже.
Например, в штатах Аризона, Нью-Мексико и Юта живет самое большое индейское племя в Америке — навахо. Соответственно, здесь находится самая большая индейская резервация в США. Фактически здесь сосредоточены все люди на Земле, говорящие на языке навахо — около 300 тысяч человек. То есть приблизительно население города Калуги или города Вологды. В резервации работает радиостанция, вещающая на языке навахо, издается газета Navajo Times. И язык племени живет, благодаря непрекращающейся работе вокруг него и на него. В колледже навахо воспитывают учителей. Язык, взаимодействуя с современными реалиями, пополняется новыми словами.
В общем, если сравнивать судьбы языков и судьбы людей, язык навахо выглядит преуспевающим пожилым провинциалом. Но внешность бывает обманчива. Вдруг выясняется, что пенсионного возраста обитатель какой-нибудь заскорузлой Хацапетовки был в годы войны героическим морским пехотинцем. И тогда совсем по-другому взираешь на его морщины и седины.
В годы Второй мировой войны языку навахо, а вернее, его носителям, молодым индейцам из резервации навахо, пришлось участвовать в кровавых боях с Японией. Участвовать и победить. Как же это получилось?
История началась в конце XIX — начале XX века. В одной из резерваций навахо в штате Аризона появился миссионер Уильям Джонстон. Преподобный Джонстон участвовал в разборках, возникавших в те годы между индейцами и англо-американцами из-за кражи скота. Он проявил себя в этих спорах достаточно здравомыслящим и честным человеком и сумел решить конфликт мирным путем. Более того, когда индейцы разрешили Уильяму Джонстону построить миссию на территории своей резервации, тот способствовал переносу границы резервации западнее, чтобы избежать дальнейшего похищения скота.
Сын Уильяма Джонстона, Филип Джонстон (Philip Johnston; 1892 — 1978), жил в индейской резервации с четырех лет. Он играл с детьми навахо и в совершенстве выучил язык индейцев. Когда в 1901 году в Вашингтон поехала делегация индейцев навахо для переговоров с президентом Теодором Рузвельтом, недавно вступившим на этот пост, Филипп был переводчиком с языка навахо на английский. Посчитайте сами, сколько ему было тогда лет.
В 1910 году Филип Джонстон получил ученую степень. В марте 1918 года он поступил на военную службу, и в сентябре 1918 года его отправили во Францию на Западный фронт Первой мировой войны.
По возвращении с военной службы Джонстон учился в Лос-Анджелесе в университете Южной Калифорнии и в 1925 году получил степень инженера гражданского строительства. Спокойная жизнь простого обывателя была прервана войной с Японией.