Поводом для знакомства стала детская песенка о жанрах живописи, которую Гладков написал на стихи Александра Кушнера:
Если видишь: на картине
Нарисована река,
Или ель и белый иней,
Или сад и облака,
Или снежная лавина,
Или поле и шалаш,
Обязательно картина
Называется — пейзаж…
В голове мультипликаторов тут же появилась идея снять на песню мультфильм, построенный на рисунках детей. И хотя в титрах потом укажут, что рисунки взяты из киевского Дома пионеров, на самом деле рисовал их сам Ковалёв — причём левой рукой, чтобы добиться аутентичного детского примитивизма.
В процессе работы над мультфильмом произошла ещё одна судьбоносная встреча. В Киев заехал именитый автор «Чебурашки» — Эдуард Успенский. Увидев, как два мультипликатора воплощают свои оригинальные идеи на простом самодельном станке, он решил взять таланты под свою опеку. В то время Успенский был художественным руководителем творческого объединения «Экран», поэтому Татарский и Ковалёв переехали работать в Москву.
О Гладкове тоже не забыли. К тому времени у Татарского уже оформилась идея сделать мультфильм некой трилогией, где каждая часть была решена в своей художественной стилистике и основывалась на какой-то песне. Для второй части — «Игра» («Закрывать и открывать глаза») — было выбрано стихотворение
Дело в том, что Татарский хотел сделать её пластилиновой, и сам материал требовал, чтобы на экране происходили постоянные метаморфозы. Поэтому режиссёру очень понравилось одно из стихотворений Успенского со словами:
Историю серьёзную,
А может, не серьёзную,
А может, просто сказку
Я расскажу сейчас.
Однажды было это…
А может, и не это,
А может, не однажды,
А десять тысяч раз.В одном старинном парке,
А может, и не в парке,
А может, в зоопарке
С родителями жил
Один смешной слонёнок,
А может, поросёнок,
а может, крокодил…
Но вот беда — оказалось, что в 1975 году режиссёр Борис Ардов уже снял по этому стихотворению мультфильм «Слоно-дило-сёнок».
Александр Татарский:
«Я расстроился, Успенский уехал на дачу, а через день вдруг привёз мне мятую бумажку (видимо, в электричке писал), где было уже другое стихотворение — „А может быть, ворона, а может быть, собака…“ Он просто взял тот же приём и похулиганил с известной басней Крылова „Ворона и Лисица“».
Григорий Гладков:
«За основу взяли басню Крылова и написали так, будто двоечник вспоминает стихотворение, а вспомнить не может».
Тяжелей всего пришлось Гладкову. Не успел он приехать на электричке в Москву, как ему пришлось сразу сочинять целых две песни — в тот же день их надо было представить худсовету. Надо сказать, что с заданием Гладков справился на удивление быстро. Да ещё и успел «похулиганить», напичкав «Пластилиновую ворону» разными музыкальными цитатами.
Надо сказать, что Гладков был давним поклонником музыки кантри (впоследствии он станет одним из руководителей первого советского ансамбля в подобном жанре — КУКУРУЗА). Недаром многие слушатели, не без оснований, слышат в «Пластилиновой вороне» мотив ирландской народной песни «Whiskey in the Jar». А в отрывке, где поётся «А тут лиса бежала…», откровенно процитирована мелодия хита
Григорий Гладков:
«А ещё там туш, русский романс, гамма в финале. Такой питерский юмор расцвёл на произведениях рок-клуба первой волны, когда были ЗООПАРК, АКВАРИУМ, СТРАННЫЕ ИГРЫ и многие другие».
Для каждой песни мультяшной трилогии был выбран свой исполнитель. «О картинах» исполнил сам Гладков. Для исполнения «Закрывать и открывать глаза» хотели пригласить Утёсова, но тот был болен. Тогда позвали артиста эстрады Арнольда Гумницкого, который здорово имитировал «утёсовскую» манеру, но его не утвердил худсовет. В результате песню исполнил Леонид Броневой, хотя тоже не без претензий. Некоторые полагали, что нехорошо давать детскую песню тому, кто ассоциируется с ролью
Что касается «Пластилиновой вороны», то её исполнили два ведущих передачи «Радионяня» — Александр Левенбук и Лев Шумелов. Правда, когда песню уже записали, то неожиданно выяснилось, что она превышает необходимый хронометраж — семь минут вместо пяти. В результате, запись пришлось ускорить (как сказал, Гладков «забуратинить»), из-за чего песня стала только смешней.
Восхитительные метаморфозы в «Пластилиновой вороне» стоили создателям колоссального труда. Игорь Ковалёв сразу заявил Татарскому, что пластилин он вряд ли осилит, но работу начал…
Игорь Ковалёв:
«Саму Пластилиновую ворону и Дворника я сделал, скажу честно, за день… Но других персонажей… В основном их делала Лена Косырева. Вот отчего так вышло. Звонок из Киева. Папа умер. 55 лет. Я уехал в Киев. Обещал Саше, что приеду через пять дней. Задержался. Он был обижен. Мне же безумно понравились персонажи, которые смастерила Лена. Они все сделаны в одной стилистике».
На изготовление мультфильма ушло 800 кг пластилина, а сам процесс съёмок происходил «задом наперёд». Сначала на стекле лепили необходимую картину, потом её ломали, после чего плёнку крутили в обратном направлении. В итоге казалось, что объекты появляются из бесформенной массы сами собой.
На этом трудности не закончились. Весёлый и абсурдный мультфильм долго не хотели выпускать, называя его «безыдейным». Хотя в «Пластилиновой вороне», как и в басне Крылова, была своя «полезная мораль» — звучала она как издёвка, ибо не имела никакого отношения к остальному сюжету:
Идею этой сказки,
А может, и не сказки,
Поймет не только взрослый,
Но даже карапуз:
Hе стойте и не прыгайте, не пойте, не пляшитеРеклама
Там, где идет строительство или подвешен груз!
Ситуацию спас режиссёр Эльдар Рязанов. В то время он вёл на ТВ передачу «Кинопанорама», где и пустил в эфир «Пластилиновую ворону». Для этого мультипликаторы даже специально сняли сценку с пластилиновым Рязановым. Я эту премьеру застал, мультик страстно полюбил, а позже даже переиначил под «Ворону» песню Олега Митяева — этот назойливый хит пионерлагерей:
Изгиб гитары жёлтой,
А может, и не жёлтой,
А может, не гитары,
А может, не изгиб…
Каково же было моё удивление, когда оказалось, что подобная шутка приходила в голову и другим людям. Поистине — идеи летают в воздухе…
Григорий Гладков:
«После „Вороны“ мы проснулись знаменитыми: чуть ли не каждый день звучала то песня, то музыка из этого мультфильма. Дети дарили игрушки и рисунки с изображением вороны. На даче и дома у меня были забиты ими все полки, пришлось даже строить стеллажи. Поступило много предложений из театров, особенно кукольных, написать им музыку».
В 1983 году песенки из «Пластилиновой вороны» были перезаписаны для пластинки — на этот раз в исполнении Галины Смучинской.
В этом же году Татарский и Гладков приступили к работе над следующим пластилиновым мультиком — «Падал прошлогодний снег», но о нём я расскажу в следующей статье.