Когда мальчику исполнилось 4 года, его отца Николая Войновича призвали на военные сборы, где он во время обыкновенного чаепития в разговоре с сослуживцем выразил сомнение в том, что социализм можно построить в одной отдельно взятой стране. Один из участников разговора донес в «органы», отца арестовали, и только небольшое «смягчение нравов» после ареста Ежова спасло отца от расстрела. Но свои пять лет до начала Великой Отечественной войны он все-таки отсидел.
А на их маленькую семью повесили ярлык — семья врага народа. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Из Ленинабада пришлось уезжать. Как только отца выпустили в мае 1941 года, Войновичи отправились на местожительство в Запорожье. Оттуда эвакуировались сразу после того, как гитлеровцы подошли к городу. Потом перебрались в Ставропольский край, оттуда в Куйбышевскую область, затем в Вологодскую. После войны вернулись в Запорожье.
У Владимира было такое же детство, как и у других его сверстников. Чем только не пришлось заниматься. Однажды его спросили: помогла ли служба в армии тому, что «родился» Чонкин? А он ответил так: все помогло. И служба, и то, что в детстве телят колхозных пас, и работа инструктором сельского райкома после службы в армии. И вообще любое произведение, как матрешка, состоит из разных уровней. А уж из них складывается общий уровень.
С другой стороны, когда Чонкин был еще «в проекте», Войнович вряд ли задумывался о том, что этому лопоухому красноармейцу уготована такая долгая жизнь. А его первой пробой написания прозы (до этого Владимир писал стихи) стала повесть «Мы здесь живем», которую он принес в журнал «Новый мир». Начинающий автор оказался настолько настойчив, что буквально заставил редактора Анну Самойловну Берзер прочитать хотя бы первые 10 страничек. А через три дня Войновичу пришла телеграмма: «Срочно зайдите в журнал „Новый мир“». Оказалось, повесть прочла вся редколлегия. Она была напечатана в ближайшем номере журнала (№ 1 за 1961 год).
Ко времени написания «Чонкина» Владимир Войнович уже был знаком с редактором «Нового мира» Александром Твардовским. Вот почему он возлагал большие надежды на то, что автор «Василия Теркина», как любитель иронии и юмора, оценит повесть по заслугам. Но не тут-то было! Реакция Твардовского оказалась прямо противоположной: «Это неталантливо, неумно и неостроумно». У кого из начинающих писателей не опустятся после такого руки? Тем более, что и следующее произведение Войновича «Путем взаимной переписки», которое Владимир Николаевич до сих пор считает одним из шедевров «короткой прозы», Александр Трифонович назвал «халтурой»…
Почему главным героем «Чонкина» Войнович выбрал солдата, проходящего службу в военно-воздушных силах? Разгадка проста. Войнович сам провел несколько лет срочной службы в ВВС. Как, впрочем, и автор этих строк. Издавна в «наших» войсках царила присказка: «Пока Бог создавал дисциплину на земле, авиация была в воздухе». Мы, 18-летние пацаны, этим ужасно гордились, как и тем, что после каждого развода на плацу мы уходили строевым шагом под звуки марша, выдуваемого трубами военного оркестра: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!». Это вам не матушка-пехота, артиллерия или какие-то танковые войска…
Когда перелистываешь последнюю страницу увлекательной повести, сразу же возникает вопрос: «А дальше? Где продолжение?». Нечто подобное думали многочисленные читатели, впервые «проглотившие» Чонкина. Но Войнович, увлеченный новыми творческими замыслами, отложил продолжение второй части на долгие годы. И только в конце 70-х годов решил «дописать» продолжение.
К тому времени в жизни писателя произошли значительные изменения. С 1968 года за правозащитную деятельность и нелицеприятное изображение советской действительности в романе «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» он подвергался преследованиям, в 1974 году был исключен из членов Союза писателей СССР. Все закончилось тем, что Войнович был вынужден уехать в Германию, а в 1981 году указом Леонида Ильича Брежнева лишен советского гражданства. Кстати, именно за границей «Чонкин» впервые увидел свет. Как и книги «Путем взаимной переписки», «Иванькиада», «Шапка», «Москва 2042», «Антисоветский Советский Союз».
А накануне 75-летия Владимир Войнович поделился со своими читателями радостным известием. К юбилею он выпустит третью часть романа о необычайных приключениях Ивана Чонкина. Для самых любопытных он сообщил, что действие третьего романа происходит между 1941 и 1991 годами. Главный герой попадает в Германию, потом в статусе «перемещенного лица» в США, где становится фермером. Его верная подруга Нюрка приедет к нему туда в гости, а потом вернется в свой колхоз. И будет получать из США посылки. В Россию Чонкин вернется во времена Горбачева. Впрочем, пересказывать роман — пустое дело. Его лучше прочитать. Тем более, по словам Войновича, который сейчас живет в Подмосковье, третья часть явно удалась…
На четвертую часть юбиляр пока не замахивался. Но еще, как говорится, не вечер. Как там в пословице: «Будет хлеб, будет и песня…»…