Об этой «романтизации» бесцельной подростковой жизни очень метко высказалась Марьяна Цой:
«Он в их пустое болтание внёс долю романтизма, осмысленность. У них цели в жизни не было, пока не появилось КИНО. Витя оправдал кучу народа в собственных исканиях. В Цое нашли себя очень многие подростки нашей огромной родины, в которой черт знает что происходит и детьми никто не занимается. Он стал наставником, что ли, для них».
Реклама
«Видели ночь» (1985)
Данная позиция была зафиксирована ещё на альбоме «Начальник Камчатки» в песне «Прогулка романтика». Настоящим же манифестом этого направления должен был стать следующий альбом — «Ночь», который начал записываться в 1984 году в студии всё того же Андрея Тропилло.
Запись и сведение проходили со скрипом и неожиданно растянулись на два года. Как следствие, конечный результат получился вялым и скучноватым — допустим, песню «Фильмы» я вообще с трудом дослушал до конца.
Самым известным хитом этого релиза стала песня «Видели ночь», в которой многие усматривают мелодическое заимствование из композиции группы THE CURE «Boys Don’t Cry». Разумеется, влияние западного пост-панка вообще и THE CURE в частности у Цоя просматривается, но в данном случае говорить о плагиате — явное преувеличение.
Многие запомнили «Видели ночь» благодаря весёлому любительскому клипу, где музыканты КИНО дурачились в одном из питерских дворов. Клип был снят в декабре 1985 года по инициативе американки Джоанны Стингрей. Она опекала советских рокеров и вовсю продвигала их творчество на Западе, а спустя два года даже вышла замуж за гитариста КИНО — Юрия Каспаряна.
По иронии судьбы, сам Каспарян в этом клипе отсутствует. В те времена рок-музыка не была профессией, и, чтобы не попасть под статью «тунеядство», музыканты устраивались работать сторожами, дворниками и кочегарами. Подобная работа не была престижной, но оставляла много свободного времени. Как пел Цой в одной из своих песен:
Я хочу быть кочегаром —
Работать сутки через трое…
Лидер КИНО действительно устроился работать в знаменитую кочегарку «Камчатка». Этому примеру последовал и Каспарян, но ему с кочегаркой не повезло — работать приходилось напряжённее и чаще. Поэтому в тот момент, когда музыканты веселились перед камерой, гитарист закидывал уголь в топку.
Песня вышла довольно неплохой (особенно я бы отметил певучий бас Титова), но всё равно гораздо сумрачнее, нежели задумывалось. По-настоящему «отвязную» — разухабисто-цыганскую — версию в стиле оркестра Бреговича запишет спустя годы молдавская группа ZDOB SI ZDUB.
«Анархия»
Самой же энергичной и весёлой песней альбома «Ночь» станет «Анархия» — своеобразная дань Цоя своему панковскому прошлому. Да-да, в начале 1980-х Виктор частенько ошивался в компании первого советского панка и лидера группы АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ — Андрея Панова по кличке Свин. Собственно, об этой компании Цой и написал свою песню «Мои друзья» из альбома «45».
К тому времени он уже отошёл от доморощенных панков, но сам панк-рок в его музыке периодически проявлялся.
Поначалу песенку про то, как панки издеваются над солдатом, хотели исключить из «Ночи» — сильно уж она выбивалась из общей «неоромантической» стилистики. Однако в последний момент Тропилло понял, что для этого однообразного альбома нужна изюминка — какая-то «необычная» песня, и мнение своё поменял.
Правда, позже возникала проблема. В 1988 году «Ночь» решили издать официально — на виниловой пластинке фирмы «Мелодия». Хотя в стране уже бушевали перестройка и гласность, текст «Анархии» звучал слишком по-хулигански. Из ситуации выкрутились уже привычным способом — просто обозвав песню «пародией на SEX PISTOLS».
А. Тропилло:
«Примерно через год после выхода пластинки мне жена рассказала, что у них в музыкальной школе на праздничном концерте в честь 7 ноября вышел мальчик и спел: „Мама — Анархия, папа — стакан портвейна“, — и никто ему ничего не мог возразить, потому что Министерство культуры песню утвердило».
Последний раз откровенно панковские нотки можно было услышать на альбоме «Группа крови», куда вошла уже откровенно дурацкая песня «Прохожий». Кстати, сам Цой тоже был о ней невысокого мнения, но пояснял, что в альбоме обязательно должна быть плохая песня, чтобы оттенить остальной материал. Впрочем, деятели подпольного аудиобизнеса частенько распространяли «Группу крови» без «Прохожего» — и в этом была своя логика.
Более уместно эта песенка прозвучит в одном из мультиков про знаменитую Масяню, где её исполнение доведут до предельного идиотизма.
«Когда твоя девушка больна»
Так как запись «неоромантической» «Ночи» изрядно затянулась, музыканты КИНО решили не терять время и в 1985 году в студии Алексея Вишни по-быстрому записали необычный альбом под названием «Это — не любовь». Название было обманчивым, ведь почти все песни альбома были как раз о девушках и о любви.
Надо сказать, что любовная тема в творчестве Цоя присутствовала постоянно. Кое-какие лирические композиции появлялись и ранее («Восьмиклассница» из «45»; «Дождь для Нас» и «Хочу быть с тобой» из «Начальника Камчатки»). Однако у Виктора оставалось ещё множество песен откровенно иронического характера, которые плохо вписывались в концепцию предыдущих альбомов. Тем не менее в то время Цой не слишком опасался обвинений в «попсе» и часть таких песен на альбоме «Это — не любовь» записал.
В. Цой, «РОКСИ» № 10, 1985:
«Когда я пишу песни типа тех, что вошли в „Это — не любовь“, мне очень смешно. По идее, мы предназначали этот альбом молодым ребятам, лет под 20, а оказалось, что эту иронию улавливают более взрослые люди. Видимо, для молодежи требуется повышенный драматизм ситуации».
Действительно, КИНО вполне могло бы вдохнуть жизнь в советскую поп-музыку и стать неким «новым ВИА» для юного поколения. Но тут начались социальные потрясения, и востребованной оказалась совсем другая — «героическая» — сторона творчества КИНО.
В результате многие песни «про девушек» так и остались за бортом официальной дискографии. А ведь среди них встречались потенциальные хиты — вроде смешной «Ты обвела меня» или лирического «Малыша».
«Малыш», кстати, всё-таки стал хитом, благодаря замечательному каверу группы МУМИЙ ТРОЛЛЬ.
Проживи Цой подольше — и подобным песням явно бы нашлось своё применение (достаточно вспомнить ВИА-альбом ЧАЙ-Фа «Пусть всё будет так, как ты захочешь»). Виктор вообще внимательно следил за тенденциями в музыке — в том числе и за массовым успехом ЛАСКОВОГО МАЯ. В конце 1980-х музыканты КИНО даже задумывались: а не дополнить ли «героическую» концертную программу вторым, «лирическим», отделением? Или вообще со��дать для исполнения таких песен отдельный бойз-бэнд?
Недаром в посмертный «Чёрный альбом» вошла старенькая песня «Когда твоя девушка больна» — весьма нетипичная на фоне остального материала группы. Поговаривают, что она была посвящена Марине Смирнов — знакомой Каспаряна, которая впоследствии сыграет роль Дины в к-ф «Игла».
В. Цой, «РИО» № 19, 1988:
«Музыка должна охватывать все: она должна, когда надо, смешить, когда надо, веселить, а когда надо, и заставлять думать. …"Когда твоя девушка больна» — в ней есть шутка и самые простые рифмы, типа «кино — вино» — и больше ничего".
К сожалению, тогда рок-музыка брезгливо сторонилась «попсы», и вместо добротных поп-песен нам пришлось слушать «Белые розы» и «Розовый вечер».
Ну, а о «героическом» периоде в творчестве КИНО я расскажу уже в следующих статьях.