Также мало кто знает, что знаменитый хит про айсберг Николаев поначалу отдал другой певице — Ольге Зарубиной. И она какое-то время исполняла эту песню на концертах под аккомпанемент гитары своего мужа — Александра Выгузова (позже он прославится под псевдонимом Малинин). Лишь в 2007 году телезрители смогли услышать версию Зарубиной в программе «Суперстар».
А вообще, история «Айсберга» началась в квартире известного поэта Михаила Танича. Правда, текст будущей песни сочинил не он, а его супруга — Лидия Козлова.
По воспоминаниям Козловой, Николаев непривычно долго — около 5 минут — читал стихи, после чего неожиданно попросил хозяйку налить ему рюмочку коньяка. Затем проследовал к роялю, поставил на него рюмку и… полностью сыграл уже знакомую нам песню (оказывается, всю мелодию он сочинил в голове, пока читал текст). После чего «немедленно выпил»…
Однажды, набравшись смелости, Николаев всё-таки решил пойти к Пугачёвой со своими творениями. Певицу он застал не в лучшем состоянии — она была страшно простужена, а в гостях у неё был сам Андрей Вознесенский.
Первую песню Николаева — про летающие тарелки — Пугачёва отвергла сразу: «Давай что-нибудь про реальность!» Отвергла она и вторую песню — про 1-е января, саркастически заметив: «А что мы 2-го будем петь?» Даже когда пришла очередь «Айсберга», певица долго сомневалась, пока не вмешался Вознесенский: «Бери, Алла, эту песню. Её точно будет петь народ».
Кстати, поначалу в «Айсберге» было только два куплета. Третий — «Ты уйди с моей дороги или стань моей судьбою» — появился по требованию Пугачёвой.
И. Николаев:
«Когда мы стали проговаривать с Аллой Борисовной, как делать эту песню, как записывать, она говорит: „Но ведь мне нужно поставить какие-то условия этому человеку. Он, понимаешь, холодный… Зачем он мне такой нужен? Пусть или уходит, или станет моей судьбою —т. е. принимает решение“».
Запись песни проходила в… кардиологическом центре, расположенном на окраине Москвы. Дело в том, что центр был оснащён не только современным медицинским оборудованием, но и отличной студией. По воспоминаниям очевидцев, Пугачёва приехала на запись в дурном настроении. Войдя в актовый зал она встала за… трибуну, спела один дубль, развернулась и уехала.
И. Николаев:
«Представьте себе кардиоцентр, пустой зал, президиум и трибуну с гербом Советского Союза, за которой выступают докладчики, там стоял микрофон. Студия размещалась, где была кинобудка. И почти фантасмагорическая картина: в пустом зале за трибуной стоит Алла Пугачева и поет: „Ледяной горою айсберг…“».
На телевидении презентация песни состоялась в очередном выпуске программы «Новогодний аттракцион», снятой к 1 января 1984 года.
Поначалу в программе должна была выступать также София Ротару — главная эстрадная конкурентка Пугачёвой. В последний момент София Михайловна передумала, но её фанаты, пришедшие на съёмки «Аттракциона» об этом не знали. Поэтому стоило Пугачёвой выйти на сцену, как раздались крики — «Ро-та-ру! Ро-та-ру!». Буянок быстро успокоили, пригрозив выгнать их из зала. По словам ведущего Игоря Кио, Пугачёва спела «Айсберг», утопая в клубах знаменитого густого дыма, а в конце повернулась к поклонницам Ротару и незаметно… показала им кукиш.
Песня Николаева стала такой популярной, что потеснила предыдущий хит Пугачёвой — «Миллион алых роз». Пародию на «Айсберг» можно было увидеть даже в 15-м выпуске мультсериала «Ну, Погоди!», где заяц в рыжем парике и белом балахоне пел, обращаясь к волку:
Я как айсберг в океане,
Всё плывёт в сплошном тумане.
Ничего вокруг не вижу.
Белый свет как белый снег.РекламаНу, а кто-то бродит рядом,
Смотрит в спину жадным взглядом.
Кто же он на самом деле —
Хищник или человек?
На том же «Новогоднем аттракционе» Пугачёва исполнила ещё одну песню Николаева — «Расскажите, птицы», по-моему, самую красивую у этого плодовитого композитора. Кроме того, это редкая песня в репертуаре певицы, которую можно назвать «наполненной гражданским содержанием». Впрочем, тема сохранения мира на Земле была подана Николаевым (текст этот раз написал он сам) не плакатно, а опосредованно — с помощью метафоры.
Расскажите птицы, времечко пришло,
Что планета наша — хрупкое стекло.
Чистые берёзы, реки и поля,
Сверху всё это нежнее хрусталя.
Неужели мы услышим со всех сторон
Хрустальный звон, прощальный звон.
А. Пугачева, 1984:
«Не могу позволить себе быть неубедительной. Я должна это сделать в своем образе, своими выразительными средствами. Иначе мне не поверят. А это непросто…
Раньше я часто „пряталась“ за своих героинь, хотя многие меня принимали за них… Проходила в песнях мимо тем, которые меня волнуют, как мать, как женщину. Проблема мира. Я хотела петь об этом, но только тогда, когда найду песню интимную и масштабную одновременно».
По словам Николаева, песню «Расскажите, птицы» очень долго обсуждали на худсовете, прежде чем дали добро — в том числе и на использовании в записи оркестра.
И. Николаев:
«Причем если бы это был большой состав симфонического оркестра, то нельзя было бы, чтобы он играл громко „фортиссимо“, тогда бы это был пафос такой совершенно ненужный. Но там был очень маленький камерный состав оркестра — они старались играть громко, как будто у них силёнок не хватает, а хочется громко. И тогда получается ощущение хрупкости, слабости этого мира нашего».
Но даже после этого песню чуть было не вырезали из эфира. Постановщик «Новогоднего аттракциона» — Евгений Гинзбург — рассказывал, что кто-то из телечиновников придрался к строчке «хрупкое стекло», назвав её пошлостью в духе Вертинского. Это возмутило Пугачёву, и она включила свои рычаги влияния. К тому же выяснилось, что похожее сравнение Земли с чем-то хрупким использовал в одной из речей сам генсек СССР Юрий Андропов. Критиканам пришлось пойти на попятную…
К слову, была в репертуаре Пугачёвой ещё одна песня «гражданского содержания» — на этот раз непосредственно связанная с политикой Андропова. Как известно, генсек пытался ввести в стране жёсткую трудовую дисциплину и пресечь все «теневые» доходы. На веяние времени отозвались Олег Кваша и Валерий Панфилов, написав песню «Крысолов».
Крысы жадной завистью полны
Норы строят словно терема,
Меж собой грызутся за чины,
Набивая салом закрома.
Несмотря на это, песня всё равно казалась слишком смелой, и исполнить её на публике Пугачёва смогла лишь после смерти Андропова — в 1987 году. Забавно, что именно в этот момент началась перестройка, «крысы» обнаглели полностью, но почему-то быстро перестали волновать знаменитую певицу…
Но это мы забежали далеко вперёд. В следующей статье я расскажу про сотрудничество Пугачёвой с композитором Юрием Чернавским.