Первую подводную лодку «Дельфин» вместе с большей частью экипажа Россия потеряла в 1904 году. В годы Первой мировой и гражданской войны погибли 29 лодок, во Вторую мировую — 101.
Подводник — одна из самых опасных профессий военного флота. Служба этих людей изобилует опасными экстремальными ситуациями как в мирное, так и в военное время.
Для советских подводников мирное время закончилось в августе 1958 г. с началом холодной войны в океане. Как рассказал в книге «Повседневная жизнь российских подводников»
Вооруженная торпедами и крылатыми ракетами лодка с 68 членами экипажа вышла из Полярного в короткий плановый поход 25 января 1961 года. Около 23 часов 26 января командир корабля капитан 3 ранга Анатолий Ситарчик доложил о выполнении учебной задачи и получил распоряжение возвращаться на базу. Спустя 2 часа связь с С-80 прервалась, лодка пропала.
Её тщательно разыскивали. Корабли поисковой экспедиции утюжили район предполагаемой катастрофы, но кроме аварийного буя с тактическим номером С-80 на «шильдике» из нержавеющей стали ничего не нашли.
На борту субмарины находились новейшие для того времени крылатые ракеты. Куда они пропали? Целых семь лет никто не знал, что произошло с кораблём и его вооружением. Была даже версия, что экипаж увёл секретную подводную лодку в одну из стран НАТО. Измена?
Официально весь экипаж С-80 объявили пропавшими без вести. Как следствие — вдовы и дети подводников не получали никаких пособий до тех пор, пока в июне 1968 года на затонувшую подводную лодку не наткнулось спасательное судно.
Она лежала на глубине 200 метров чуть в стороне от района поисков. Всего полторы мили севернее, и лодку нашли бы в 1961-м. Возможно, это немного облегчило бы положение семей моряков, не родилась бы в чьей-то подозрительной голове шокирующая версия об измене, но спасти экипаж всё равно было невозможно.
Флот не располагал необходимой техникой. Главкому ВМФ СССР удалось «выбить деньги» на постройку специального судна для подъёма подводных лодок лишь «под катастрофу» С-80. Своей гибелью подводники «оправдали» затраты на спасатель «Карпаты», который через 7 лет после катастрофы поднял на поверхность затонувший ракетоносец с телами погибших.
Заполненную забортной водой лодку с задраенными люками доставили в бухту и установили на понтоны. Спасатели экспедиции особого назначения (ЭОН) провели сложнейшую техническую операцию ради того, чтобы установить причины гибели корабля.
Но члены государственной комиссии, опасаясь самопроизвольного взрыва торпед от перепада давления, не спешили осушать и вскрывать субмарину. Её собирались взорвать, что не оставило бы ни малейшей возможности выяснить, почему затонула подлодка.
Морякам ЭОН пришлось, по сути, нарушить запрет, чтобы ночью в водолазном снаряжении пробраться в затопленный отсек и обезопасить торпеды от взрыва.
После того как лодку осушили, открылась ужасная картина
Некоторые, не выдержав пытки, убили себя сами. В аккумуляторной яме мичман перемкнул руками электрические шины. Ещё один матрос, лёжа в койке, руками затянул на шее петлю.
Госкомиссия сделала вывод, что к гибели лодки привела цепь трагических совпадений. Среди них и штормовая погода, и обледеневший клапан, и ошибки экипажа. Свидетели событий тех лет называют среди причин попытку увернуться от столкновения с неизвестным судном и опасное маневрирование, сборный экипаж и пресловутое стремление выполнить план любой ценой.
Некоторые даже полагают, будто причина катастрофы в том, что командир С-80 изменил собственным традициям. Он всегда выходил в море, надев лётный шлем и перчатки погибшего на войне отца, но в этот раз почему-то оставил талисманы дома. В море легко стать суеверным…