В русском языке эти наглые приборы — в быту просто счётчики — сегодня называют таксометрами. Разница в произношении и написании «taximeter» вызвана, скорее всего, тем, что русский вариант слова происходит из латинского языка, тогда как у английского, вероятно, греческие корни.
Название прибора и дата международного праздника могли бы быть совершенно другими, сложись какие-то неизвестные обстоятельства иначе. Дело в том, что механический таксометр изобрел немец Фридрих Вильгельм Густав Брун (Friedrich Wilhelm Gustav Bruhn) в 1891 году. И первый таксомотор с бензиновым двигателем построил тоже немец — Готлиб Даймлер, в 1897-м, то есть за 10 лет до того момента, как ненасытные приборы учёта защёлкали в Лондоне.
В первом немецком такси счётчикам не нашлось места в салоне. Возможно, чтобы не нервировать пассажиров громкими щелчками-приговорами, прибор подвесили снаружи кузова над правым передним колесом.
Впрочем, вернемся в столицу Великобритании. История наёмного транспорта в огромном городе началась задолго до изобретения не только таксометра, но и автомобиля.
В конце XIX века услуги пассажирских перевозок горожанам оказывали более 11 тысяч знаменитых лондонских кэбов, характерных крытых повозок на конной тяге. Несомненно, дни их были уже сочтены, но кто же их заменил?
Как ни покажется удивительным, в качестве пассажирского транспорта в Лондоне того времени успешно дебютировали электромобили.
Пассажиров перевозили и автомобили с двигателями внутреннего сгорания. Но у электрических экипажей было немало привлекательных преимуществ. Они были проще и надёжнее, не дымили вонючими выхлопными газами, меньше вибрировали и практически не шумели.
Ещё одной причиной, благодаря которой электромобили снискали особую популярность среди водителей-женщин, стало отсутствие заводной рукоятки. Электрический стартер на рубеже веков ещё не был изобретён, и «драйверам» бензиновых машин приходилось прилагать немало усилий, «маслая» «кривой стартер», в то время как электромобиль просто ехал, стоило подать на двигатель питание.
Первая дюжина электрических такси, разработанных Уолтером Берси (Walter Bersey), выехала на улицы Лондона в 1897 году. Внешне они мало походили на современные лимузины. Скорее — на кэб без лошади.
Под крышей желто-черного электрического экипажа место нашлось лишь для пассажиров. В то время как они с комфортом располагались в закрытом салоне, водитель, как и коллега-кэбмен, управлял машиной ничем не защищенный от ветра и дождя.
Электромобиль весом 2 тонны мог проехать на одном заряде батарей около 48 км. По современным меркам немного, но и немало, учитывая, что средняя дальность одной поездки лондонского такси сегодня немногим больше 5 км.
Электрический двигатель мощностью 2,2 кВт разгонял «кэб» до скорости 19 км/час. «Почти так же быстро, как вы можете ехать сегодня в лондонском такси», — шутит куратор экспозиции «История изменения климата» Музея науки на Эксибишн-роуд Селина Херли (Selina Hurley), представляя старинный электромобиль.
Все машины Берси заряжали батареи на единственной станции. Водителям приходилось следить за пробегом, но «заправка» не занимала много времени. Используя гидравлический подъемник, сотрудники сервиса быстро заменяли подсевшую батарею на заряженную в течение нескольких минут.
Электрические такси нашли «своего клиента». На пике популярности улицы колесили более 75 машин. Однако, несмотря на стабильный доход, компания прогорела. Причинами стали недостатки конструкции, ошибочная бизнес-модель и медийная «поддержка» конкурентов.
Узкие шины не выдерживали двухтонной нагрузки и быстро изнашивались. Но главное — у зарядной станции не было внешнего источника энергии, и компания Берси генерировала электричество самостоятельно, что оказалось слишком дорого.
В результате, потеряв за первый год работы свыше 6 тысяч фунтов стерлингов, электротакси окончательно ушли с рынка в 1899 году. Банкротство компании сопровождалось серией громких «разоблачительных» статей, в которых конкуренты «в цветах и красках» расписывали поломки и аварии электрических машин.
Два года назад, представляя новый транспортный проект мэра, «Daily Mail» сообщала, что в Лондоне впервые в истории прошли тестирование электрические такси. Увы, журналисты подзабыли о перипетиях прошлого. Первыми были неказистые электромобили Берси, популярные среди лондонцев XIX века.
Что еще почитать по теме?
Как зарядить электромобиль за 15 минут?
Такси в Китае — это просто?
Электрификация автомобиля неминуема?