Нашего слушателя понять можно. Иностранных текстов, в большинстве своём, он не понимает, да и певцом, в истинном смысле этого слова, Коэна назвать трудно. Как и его коллеги вроде Боба Дилана и Ника Кейва, он не столько поёт, сколько рассказывает (хотя и в этом есть своё очарование).
Впрочем, и на Западе некоторые песни Коэна стали популярны лишь после того, как за них взялись другие исполнители. Так было и с первым его хитом «Suzanne» (1967), который вывела в люди Джуди Коллинз, и с последним — «Hallelujah», который сегодня не слышал только глухой.
Последним я его назвал не по дате выхода, а потому, что к своей всемирной известности эта песня шла долго и мучительно — почти два десятка лет…
Однажды Боб Дилан спросил Леонарда Коэна, сколько времени тот потратил на написание «Hallelujah»? «Два года, — признался Коэн, а потом сам спросил ошалевшего Дилана. — А ты сколько писал свою „I And I“?». «Да за минут 15 управился», — смущённо ответил Дилан.
Леонард Коэн:
«И самое смешное в том, что я соврал. На самом деле, на „Hallelujah“ ушло почти 5 лет. Конечно, и он соврал. У него, наверное, ушло минут десять».
Разумеется, львиная доля времени ушла у Коэна на текст — к текстам он всегда относился трепетно. На этот раз Леонард превзошёл самого себя, написав для «Hallelujah» аж 80 куплетов!
Леонард Коэн:
«Я исписал две тетради, и я помню, как сидел в одном белье на ковре своего номера в нью-йоркском отеле „Роялтон“, бился головой об пол и говорил себе: „Я не могу закончить песню“».Реклама
Тот же Дилан не случайно говорил, что последние песни Коэна становятся всё больше похожими на псалмы. Впрочем, обращение к Библии как источнику вдохновения было для певца не случайным. Коэн происходил из еврейской семьи, которая считала себя потомками иудейских первосвященников.
Леонард Коэн:
«У меня было очень мессианское детство. Мне сказали, что я потомок первосвященника Аарона».
Поэтому, как признавался автор, в первоначальном варианте песни религиозных образов было много. Некоторые из них остались и в окончательном варианте. Это и напоминание о коварной Далиле, обрезавшей волосы могучего Самсона и тем самым лишившей его чудесной силы («Она сломала твой трон, она отрезала твои волосы…»). И отсылка к истории царя Давида, который настолько воспылал страстью к красавице Вирсавии («Ты увидел её купающейся на крыше…»), что совершил грех, погубив её мужа.
Собственно, и само восклицание «Аллилуйя» популяризовал именно Давид, который, кроме прочего, был певцом и поэтом — ему приписывают авторство всех «Псалмов». Дословное значение этого восклицания — «Хвалите Господа», где «jah» (да-да, это тот самый Джа, о котором поют регги-певцы) — сокращение одного из имён Бога — Яхве (он же Иегова).
Постепенно Коэн осознал, что хочет расширить значение этого слова, вывести его за пределы сугубо религиозного смысла. В его устах «Аллилуйя» становится чем-то похожим на битловское «Let It Be» («Пусть так и будет») — неким смиренным и одновременно жизнеутверждающим девизом. Однако лучше дадим слово самому автору.
Говоришь, я упоминаю имя всуе
Я даже не знаю имени,
Да даже если бы знал, что до этого тебе?
Вспышка света
В каждом слове,
Не важно, что ты слышишь —
Священное или сломленное: «Аллилуйя…».
Леонард Коэн о песне:
«Бывают религиозные „Аллилуйя“, но есть и много других. Когда смотришь на мир и свою личную жизнь, всё, что можно сказать, это „Аллилуйя“… Буквальный перевод — „слава Господу“, но это не совсем благодарность, а утверждение, что есть воля, которой мы не можем противиться.
Реклама…Я говорю: Все совершенные и осквернённые „Аллилуйя“ равноценны. Это желание утвердить веру в жизнь, но не каким-то формальным, религиозным способом, а с энтузиазмом, с эмоциями.
…Этот мир полон конфликтов и полон вещей, которые невозможно примирить, но бывают моменты, когда мы можем примириться и охватить весь беспорядок, и именно это я имею в виду под „Аллилуйя“».
После долгих мучений Коэн всё-таки завершил песню и выбрал из 80 куплетов четыре — с более философским контекстом. Впрочем, и остальной текст не пропал. Но об этом чуть ниже…
А пока шёл 1984 год, и Коэн явился в студию, чтобы записать свою очередную пластинку «Various Positions». Последние альбомы певца выходили ещё в конце 1970-х, и уже тогда его популярность стала падать. С новым альбомом всё сложилось ещё хуже.
Несмотря на то что все причастные к записи были убеждены, что уж «Hallelujah» — точно стопроцентный хит, у боссов лейбла было другое мнение. Когда президент «CBC Records» — Уолтер Емикофф — прослушал записанный материал, то отреагировал крайне резко: «Что это? Это не поп-музыка. Это — катастрофа! Мы не будем выпускать эту пластинку».
В результате альбом пришлось издать на независимом лейбле «Passport». Но ни он, ни сингл «Hallelujah» успехом тогда не пользовались. Говорят, что рецензия на альбом в журнале «Rolling Stone» эту песню вообще не упомянула.
Тем не менее Коэн продолжал исполнять её на концертах, при этом часто заменяя одни куплеты другими (благо было из чего выбирать!). В 1988 году коллегу поддержал Боб Дилан, взяв песню в свой концертный репертуар.
Однако своим возрождением песня обязана другим людям — опытному Джону Кейлу (экс-участнику скандальной VELVET UNDERGROUND) и юному Джеффу Бакли.
Когда готовился трибьют Леонарда Коэна, Кейл решил перепеть именно «Hallelujah», для чего попросил автора прислать ему текст. Ну тот и прислал… все 80 куплетов на 15 страницах. А Кейл, по его словам, просто взял и отобрал из них «самые похабные», да и записал их под фортепианное сопровождение.
Так на свет появилась вторая (и, наверное, самая известная) версия «Аллилуйи». На этот раз здесь больше говорилось о сложных взаимоотношениях с женщиной и сексуальности.
Я помню, когда я двигался в тебе,
То священный голубь двигался вместе с нами,Реклама
И каждый вздох мы обращали в «Аллилуйя!»…Любовь — это не победный марш,
Это холодное и сломленное «Аллилуйя».
Версия Кейла вышла в 1991 году и была услышана начинающим музыкантом Джеффом Бакли. Бакли записал свой вариант — под аккомпанемент лишь одной акустической гитары, но спел песню с потрясающей красотой и возвышенной чувственностью. Его трактовка была, по сути, развитием трактовки Кейла.
Джефф Бакли:
«Любой, кто внимательно послушает „Hallelujah“, поймет, что это песня о сексе, о любви, о жизни на земле. „Аллилуйя“ — это не преклонение перед почитаемым человеком, идолом или богом, а аллилуйя оргазма. Это ода жизни и любви».
Бакли включил свою версию в дебютный альбом 1994 года «Grace», но славы вкусить не успел. В 1997 году 30-летний певец утонул во время купания…
Шло время, и альбом «Grace» постепенно набирал всё большую популярность, пока в 2002 году не достиг «золотого» статуса. И только в 2007 году этот вариант «Hallelujah» был выпущен синглом и буквально разлетелся по всему миру.
Вообще, в новом тысячелетию на песню накинулось немало певцов.
Например, в 2001 году её записал для м-ф «Шрек» Руфус Уайнройт. В официальный саундтрек эта версия вошла, но в самом мультфильме её почему-то заменили старой версией Кейла.
В 2004 году успешной была версия Кэтрин Дон Ланг — землячки Коэна. Кто будет смотреть видео, не удивляйтесь — это действительно женщина, пусть и лесбиянка…
Ну, а в 2008 году, благодаря исполнению победительницы песенного шоу «X-Factor» Александры Бёрк, звуки «Hallelujah» буквально накрыли Британию. Сингл певицы в первый же день (!) разошёлся тиражом 105 тысяч экземпляров. В результате в британский Рождественский хит-парад того же года попало аж три версии «Аллилуйи»: первые два места заняли каверы Бакли и Бёрк, а оригиналу Коэна отвели почётное 36-е место.
Леонард Коэн:
«Я читал рецензию на фильм „Хранители“, в котором звучит одна из версий моей композиции „Hallelujah“, и наткнулся на такие строки: „Пора бы уже ввести запрет на использование „Hallelujah“ в фильмах и на ТВ!“. Неожиданно я почувствовал, что полностью согласен с рецензентом. Мне кажется, это хорошая песня, однако ее исполняют слишком много людей».Реклама
Тем не менее песню не перестают исполнять и поныне. При этом каждый находит в ней что-то своё. Некоторые даже не удовлетворяются 80-ю куплетами и самовольно меняют строчки. Например, вместо «священного голубя» вставляют «священную тьму» или «Святого Духа». А религиозные исполнители и вовсе поют на мелодию Коэна собственные тексты вроде: «Я слышал про мальчика, который явился на Землю, чтобы принести нам радость».
Джефф Бакли:
«„Аллилуйя“ может быть радостной или горькой песней, в зависимости от того, какую её часть вы используете».
Хотя лично Коэн всегда считал лучшим последний куплет, который оставлял во всех своих версиях неизменным:
Я делал всё, что мог, не так уж много,
Я не мог почувствовать, так что я попытался коснуться,
Я говорил правду, не собирался дурачить тебя,
И несмотря на это,
Всё пошло не так.
Я предстану пред Царем Песни
И слетит с моего языка лишь: «Аллилуйя…»
(перевод — Мира).
Немного других песен Леонарда Коэна:
Что еще почитать по теме?
Почему песню «Like a Rolling Stone» объявили величайшей песней всех времен? Ко дню рождения Боба Дилана
Музыка Англии: какой она была? Рождественские песни
Аве Мария! Сколько в мелодиях неожиданностей, мистификаций и открытий?