И снисходительные педагоги даже ставили ему вполне положительные оценки за то, что он старательно выводил в своем «Альбоме для рисования», специально для этих целей купленном в магазине «Детский мир», что на улице Ленина.
Но вы ж понимаете… Кому нужны второгодники? Тем более, с двойками по рисованию! Пропорции соблюдены? Кувшин похож на кувшин? С ведром его не спутать? Ну, значит, на тройку уже нарисовал. А за старание, авансом, можно оценку на балл и повысить.
Так что, если обо мне, то не художник я.
Но тогда как будем отвечать на поставленный в заголовке вопрос?! Да очень просто. Художники, они ведь такие. Ребята (или девчата) публичные. Ну, уже хотя бы потому, что они — профи в своем деле. А «профи», среди всего прочего, означает, что на жизнь себе они зарабатывают тем, что рисуют. Но заработать можно, только если не ты сам, а кто-то другой увидит твою картину. Увидит, оценит, а потом… Купит.
Поэтому художник рисует, пишет. А впечатления от написанного или нарисованного им получаем уже мы. И тем самым что-то узнаем. И о самом художнике, и о том, что он чувствовал и испытывал, когда творил.
Вот на юге, например… Что снится художнику на юге, мы знаем. Достаточно вспомнить Сальвадора Дали и его «Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната за миг до пробуждения». Вспомнили? Что на этой картине известного художника?
Само собою — пчела. И гранат, соответственно. А ещё — рыба, тигры, фантастический слон на ходулях. Женщина среди бескрайнего моря воды. Ну, и винтовка с примкнутым штыком. Вроде бы и всё. Но разве этого мало? Море, животные, растения люди, вещи их окружающие и… Чувства!
Да-да, Сальвадор Дали попробовал нарисовать и те чувства, что испытывала изображенная на картине женщина за мгновение перед тем, как её ужалит пчела и она проснется. Достаточно посмотреть на неё, чтобы понять, что она — полная безмятежность. Спит и ни сном, ни духом, что сейчас, вот буквально через мгновение… «Ай-ай» и «ой-ой-ой» будет.
Вот такая она, жизнь-жестянка. Живешь себе тихо-мирно и ни в одном глазу у тебя, что буквально рядом, в двух шагах — катаклизмы мирового масштаба. И потому, оказывается, художникам снится жизнь как таковая. Во всем многообразии её проявлений. И на юге так. И на севере.
Не верите?! Сходите на выставку карельской художницы Нелли Григорьевой, работающей в жанрах станковой и книжной графики, что с 7 октября открылась в Музее изобразительных искусств Карелии. Она так и называется — «Северные сны».
И что же снится Нелли Валентиновне, работы которой есть в музеях Мурманска, Великого Новгорода, не менее Великого Устюга, Тотьмы, Норчёпинга, наших «Кижей» и псковского «Михайловского»? Да то же самое, что и её именитому коллеге.
Море. В первую очередь, море. Оно ведь такое. Бескрайнее, безмерное, бездонное… И когда все эти «без» и «бес» переполняют тебя по самую макушку, невозможно понять — да где же ты, в конце-то концов?! В море?! Над ним? Вместе с ним?
И явь становится невозможно отделить ото сна, а сон от яви. Просто потому, что море, оно само — как сновидение. Наверное, не просто так целую серию своих работ Нелли Валентиновна назвала «Сны о Белом море». В сети которого (моря или навеянного им сновидения) если попадешь, то так и останешься в них. Как те малышки-камбалы, вспархивающие пестрыми носовыми платочками с облюбованных мест-лежанок прямо у тебя из-под ног.
Снятся художнику и птицы, звери. С одной стороны, вроде бы как самые обычные. Вот те же ёжики, что пришли в осенний сад, польстившись на богатый урожай яблок. Или самая обыкновенная садовая улитка, что неспешно ползет прямо по мольберту, пока художник пытается остановить мгновение, оставить на бумаге кусочек того, что он увидел. Но почему она так неспешна?
Присмотрись с помощью художника внимательней. Присмотрись и ты увидишь, что улитке некуда торопиться. Да и незачем. Всё своё она возит с собой. Вот прямо внутри её улиточного «домика»… И стол, и стулья, и вскипевший самовар с горячим чаем, и… Даже мягкие и теплые домашние тапочки, дожидающиеся свою хозяйку: «Хватит путешествовать по мольберту! Домой! Чай стынет»…
Или вот. Самая обычная сорока, что летит над застывшей, отяжелевшей осенней гладью Мунозера. Но это только кажется, что она — обычная. Всмотрись внимательно, тем более художник тебе поможет в этом. Всмотрись и ты увидишь, что сорока роняет не только свои перья, но и золото, багрянец осенних листьев.
А морские звезды? Разве они лежат на дне Баренцева моря? Кто только сказал, что «лучше лежать на дне, в синей прозрачной мгле»? По жизни, может, оно и лучше, и правильнее. Но… Это по жизни. А в фантазии художника морские звезды — это «Звездное небо Белого моря». И от этого обычного, но наделенного фантазийными свойствами — один шаг до сказочного. Того же дракона — иллюстрации к роману К. Саймака «Заповедник Гоблинов». Или иллюстраций к сказкам братьев Гримм.
А ещё Нелли Григорьевой снятся те места, где она бывала. А бывала она, помимо родной Карелии (Мунозеро, Кивач, Сумпосад, Большая Сельга, Кемь, окрестности Петрозаводска)… Ой, где только ни бывала! И в Мурманске, и в Териберке, и в Тотьме, и в Пскове, и в Выборге, и в Таллине.
Интересно посмотреть на те места, где бывал и ты, но посмотреть глазами уже другого человека. Художника. Вот та же кижская мельница. Сколько раз я её видел. А мимо этой одноименной картины нельзя пройти, не остановившись. Хотя бы потому, что в этом месте выставочной экспозиции она выделяется светлым солнечным пятнышком. Картины левее-правее её — традиционная черно-белая графика. А «Кижская мельница» выполнена в теплых охряно-коричневых тонах. Почему?
День, судя по картине, облачный, солнца, а следовательно, и тепла, не должно быть много. Но… Мельница — деревянная. А древесина, в отличие от кирпича, бетона или новомодного сайдинга, — живой, теплый материал. В котором тепло рук тех плотников, что когда-то рубили её. Рубили, пусть и не волшебную мельницу Сампо, а самую обычную, но для того, чтобы она молола. И с ней, из неё — текла в окрестные дома мука, хлеб наш насущный. А вместе с ним — и радость жизни.
Которая, конечно, состоит не из одних праздников, многие из которых — Рождество («Сочельник», «Ряженные» (серия «Колядки»)), Вербное воскресенье — нашли отражение на ярких, красочных картинах Нелли Григорьевой. Нет, не из одних праздников состоит наша жизнь. Но она, уже сама по себе, — большая радость. И видеть её, дышать ею, пропускать её через себя, как напитанную солнцем живительную влагу (чуть солоноватую от того горького, что иногда случается с нами и нашими родными)…
Наверное, всё это и есть — счастье? Может, оно и снится художникам на Севере? В т. ч. и Нелли Григорьевой?.. И они пытаются рассказать нам об этом?
Во всяком случае, лично мне показалось, что именно об этом. Кому-то, может, покажется что-то другое. Но чтобы ответить на этот вопрос самому, надо сходить на выставку. И для этого не обязательно ехать в Петрозаводск. Осень — пора выставок и вернисажей. Время подведения итогов после летних пленэров.
Откройте афишу своего города, найдите то, что вам придется по душе. И сходите на выставку. Посмотрите на то, что нас окружает, глазами художника. И порадуйтесь за ту объективную реальность, что дана нам в ощущение. Ту самую, которую мы называем жизнью.
Что еще почитать по теме?
Хочешь стать известным? Слагай мифы про себя. Ко дню рождения Сальвадора Дали
Был ли известный художник-маринист Иван Айвазовский адмиралом?
Выставки. Кому и зачем они нужны?