Литературная одаренность была свойственна обоим сестрам Миллер — старшей Мэдж и младшей Агате. Девушки даже соперничали друг с другом, кто быстрее и лучше сочинит новую пьесу и поставит ее в театре. Однако если старшая сестра Мэдж получила литературное признание как новеллистка и драматург сразу (со своих первых рассказов пьес), то Агате пришлось проделать длинный путь от поэтессы до знаменитой романистки.
Самое первое стихотворение Агата написала, будучи еще ребенком, в 1901 году — это был невинный стишок про примулу, которой «не нравится, не нравится голубое платьице». Потом была «Ода Христофору Колумбу», посвященная домашнему любимцу коту:
Шерсточка щеточкой — кис-кис,
Мы тебя назвали Крис,
А мечтаешь ты, прохвост,
Про пушистый длинный хвост.
Первая публикация Агаты в местной газете тоже была поэтической. Одно из ее стихотворений с удовольствием напечатали в «Поэтическом обозрении».
В 13 лет Агата уже хорошо владела стихотворной формой, ее стихи носили возвышенный юношеский характер. Вот несколько строк Агаты того периода:
Бродил ли ты в полуденном лесу?
Ступал ли ты по золотым коврам осенним?
Слыхал ли ты, как падает листва и тихо шелестит от вздоха ветра?
Оплакал ли несовершенство мира?
Считал ли дни, отпущенные Небом?
В более позднем возрасте Агата Кристи будет активно черпать из английской классической поэзии строчки для названия своих детективных романов, но пока она сама ищет себя в
Два печальных события в жизни Агаты наложили скорбный отпечаток на ее впечатлительную душу. Это смерть отца и измена первого мужа Арчи, повлекшая за собой таинственное исчезновение Агаты.
После смерти отца она часто погружается в воспоминания о нем, о тех путешествиях, в которые он ее увлекал. Она идеализирует образ отца, воспоминания о нем покрыты идиллическими мотивами, и это вполне понятно и объяснимо. Вот как, например, она пишет о Франции, куда ездила вместе с родителями во времена своего детства:
О страна моего сердца,
о тебе лишь думаю я,
О По, мой дорогой город,
к тебе устремляется мое сердце.
После разлуки с первым мужем Арчи Кристи, который ей изменил с женщиной, вхожей в их семью на правах подруги, Агата будет часто писать печальные стихи об умирающей любви. Но пока она молода, влюблена и жизнерадостна, она счастлива с Арчи и издает свой поэтический сборник «Дорогой снов» (1924 г.). В нем, среди прочих, есть стихотворение под названием «Секвеция»:
Любовь приходит в сердце, как Весна,
Вселяя в нас благоговейный трепет
И клейких почек раскрывая свитки.
Но стоит только холоду дохнуть,
Повеять ветру от лугов просторных —
И цвет осыплется…
И только у земли
Цветы простые, робкие цветы
Жить продолжают незаметно.
Уже в этих стихах Агата упоминает про холод, способный заморозить любовь. Но скорее это дань поэтической традиции, ведь сама она пока еще верит в вечную силу любви.
Любовь!
И лето…
И покой.
Покоя сердце —
Этот трепет…
Или так:
Пожар!
Пожар в лесу!
Пожар в моей душе!
На свете не было
Такой любви, как наша.
Экстаз…
И счастье…
Страсть…
И в сердце боль…
Это все эмоции первой любви восторженной девушки. А вот как она напишет, уже пережив личную драму с Арчи:
Любовь моя, ты был мне королем,
На севере холодном, день за днем,
Как без тебя прожить — и сердцем не сгореть?!
Лечь без тебя в постель — как умереть…
(стих. «Там, где лежит мой возлюбленный»)
Как тут не вспомнить ахматовское:
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король!
Какая интересная перекличка двух совершенно разных поэтесс!
Долгие годы Агата не сможет отпустить из сердца свою первую любовь — Арчи Кристи. И многие ее стихотворения воспроизводят чувства, пережитые этой парой вместе.
В конце своей жизни Агата Кристи записала такие строчки (не в тетради, не в дневнике, а на простом клочке бумаги, потому что «специальных» литературных записных книжек она не вела):
Мне многое узнать еще дано,
Любить, молчать,
Надеяться, работать.
И этого, наверное, мне хватит,
Чтобы продолжить путь, идти вперед,
Идти в лесу,
В лесном вечернем холоде,
Но если рядом Бог,
Поверь, не страшно мне.
Поэзия сопровождала Агату в течение всей жизни, ей она доверяла биографию своей души.