Нашего героя в «Защите Лужина» мы видим сначала ребенком. Мальчик, на которого родители (особенно отец) возлагают большие надежды. А он необщителен, скрытен, не имеет друзей в школе и вообще подвержен понятным только ему одному порывам. От родителей он тоже словно предпочитает находится на каком-то расстоянии, старается быть незаметным и никого не допускает в свой маленький мир.
В наше время такого ребенка назвали бы аутистом, тогда же он для всех просто был «странным» — не играл с другими детьми, не был активен, не проявлял интереса…
Стоп, кое-что его однажды зацепило — шахматы. Случайность, ставшая в его судьбе решающей. Шахматы привлекли его по-настоящему. Еще не умея играть, он видел ему одному понятный смысл в фигурах и чёрно-белых местах их обитания.
Едва усвоив правила, он начинает обыгрывать всех. Вот его конек! Для него начинается жизнь юного вундеркинда: шахматные турниры, известность. Но разве в нем это что-то меняет? Он не сближается ни с отцом, ни антрепренёром. У него есть только шахматы, и кажется, этого вполне достаточно.
Взрослый Лужин, словно прозрев свое одиночество и отрешенность от окружающих, предпринимает отчаянную попытку наполнить свою жизнь чем-то помимо шахмат. Или кем-то. У него появляется невеста. Молодая женщина проявляет усилия, чтобы наш герой зажил «нормальной жизнью».
Но возможно ли это для человека, большую часть своей сознательной жизни посвятившего шахматам? Для того, кто в конечном итоге проецирует шахматные ходы на реальность своей жизни и пытается сделать следующий ход непредсказуемым?
По сюжету книги «Защита Лужина» до последней страницы остается неизвестным имя главного героя. Читателю приходится довольствоваться только фамилией. Невеста также остается невестой, а потом, в связи с изменением своего статуса, именуется женой Лужина. Это создает некоторую незаметность, условность в повествовании, и почему-то сразу вспоминается Кафка с его К. из «Замка» и «Приговора».
Одна знакомая как-то дала творчеству Набокова интересную характеристику: «Ну, Набоков… у него же одно предложение на полстраницы!» Что ж, такое замечание имеет место быть, но не является препятствием для того, чтобы наслаждаться насыщенными в эмоциональном плане текстами. Этот писатель с невероятной точностью передает мимолетные, возможно, секундные впечатления, которые, едва появляясь, исчезают, даже не успев оформиться в некое словесное выражение.
Книга не оставляет тягостного впечатления, которое было бы вполне уместно, учитывая финал. Но настраивает на какое-то созерцательное настроение.