Шекспироведов, создаётся впечатление, в последнее время интересует один-единственный вопрос:
- Кем на самом деле был «великий бард» — выходцем из захолустного Стратфорда-апон-Эйвон (стратфордианская школа) или совсем другим человеком, представителем придворной знати, или даже особой королевской крови, в чём непоколебимо уверены «нестратфордианцы»?
Проблема эта, давно уже вышедшая за рамки чисто ученых дискуссий об английской литературе, интересует многих и, несомненно, достойна серьёзного изучения. И всё-таки главная тайна Шекспира — это его произведения. О чём на самом деле они рассказывают и какие загадки скрывают?
Относительно недавно мне довелось поучаствовать в забавной дискуссии на одном из литературных сайтов. Одна из участниц, молодая девушка, написала в своём блоге, что прочитала одну из пьес Шекспира и была сильно разочарована: типа, мол, столько разговоров о его величии, а на поверку слухи сильно преувеличены.
Глупость? Не будем торопиться. Не будем забывать, что Шекспир создавал свои произведения 400 лет назад, и за прошедшие века любой их, самый незначительный фрагмент был буквально под микроскопом изучен поколениями критиков и литераторов. Литература как искусство и ремесло постоянно развивается; многое из того, что было некогда достоянием узкого круга «избранных», сейчас доступно любому «крепкому профессионалу», поэтому поверхностному читателю, не знакомому с историей культуры, тексты классиков кажутся устаревшими и несовершенными.
В противовес этому эксперты, анализируя произведения Шекспира, ощущают своего рода «оптический эффект»: чем дальше в прошлое уходит эпоха великого барда, тем яснее видны масштабы одарённости, превосходящей все мыслимые пределы того, на что способен человек. И, наверное, не выглядят преувеличением слова американского литературоведа Х. Блума об исключительности творческого дара Шекспира, превосходящего и по масштабу, и по качеству всех остальных писателей, и о той
мощи, с которой он изображает человеческий характер и человеческую личность, а также изменчивость того и другого; мир человеческих характеров отличается у Шекспира сверхъестественным разнообразием.
Больше всего Шекспира интересовали сильные и волевые характеры, «
необыкновенные люди, наделенные титаническими душевными силами. Они заблуждаются, падают, совершают роковые ошибки, и всё же, если они не всегда возбуждают сочувствие, то, безусловно, вызывают интерес.
Вспомним сюжеты некоторых из наиболее известных драм Шекспира.
Отелло, знатный мавр на службе Венеции, берет в жёны Дездемону, дочь патриция, против воли её отца и многочисленной родни. Но опытный полководец Отелло нужен республике, которая посылает его защищать от турок принадлежащий ей остров Кипр; генерала сопровождает штаб, состоящий из лейтенанта Кассио и поручика Яго.
Турецкая опасность миновала, и поручик Яго, законченный негодяй и прохвост, начинает плести сеть интриг, жертвой которых становятся сам Отелло и его жена, прекрасная и добродетельная Дездемона. В приступе ревности к своему помощнику Кассио, которую искусно возбуждает в Отелло коварный поручик, мавр душит Дездемону, а потом, узнав о её невиновности, кончает жизнь самоубийством, зарезавшись собственным мечом. Яго, виновник всего происшедшего, разоблачён и подвергнут суровой казни.
Шотландский тан Макбет, ближайший родственник короля Шотландии Дункана — отважный и опытный полководец. Он надеется стать преемником правителя, но тот делает наследником своего сына Малькольма. Ведьмы обещают Макбету престол, но он колеблется. Жена тана, леди Макбет — копия своего мужа, она красива и не менее честолюбива, чем он.
Так же как Макбет хотел увенчать свои доблести властью, так мечтает она о том, чтобы её красоту увенчала корона… Все её чувства подчинены честолюбию. Даже любовь её честолюбива. Она любит Макбета за то, что он превосходит всех других людей, — пишет Аникст.
Поддаваясь женскому влиянию — поту- и посюстороннему, полководец решает убить Дункана, чтобы занять его трон. Замысел удался, но даже став королём, Макбет не может успокоиться: его мучает совесть и терзает страх. Честолюбец совершает всё новые и новые злодейства, пока, наконец, воспользовавшийся всеобщим хаосом принц Малькольм с иноземным войском не вторгся в Шотландию. Макбет, произнеся свой знаменитый монолог, погибает с оружием в руках:
Жизнь — это только тень, комедиант, паясничавший полчаса на сцене и тут же позабытый; это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла.
Трудно согласиться с Л. Шестовым, который, говоря о другом шекспировском герое,
Яго — действительно незаурядный литературный персонаж, но едва ли масштабы личности измеряются обратно пропорционально степени наличия у неё совести, иначе, если верить уголовным хроникам, самыми выдающимися людьми были бы законченные выродки. Английский литератор и критик П. Акройд считает, что кавдорский тан Макбет — «носитель природной силы, стоящий выше привычных понятий о добре и зле; он соприкасается с возвышенным и кажется, что, как и многие другие трагические герои Шекспира, он неотвратимо движется навстречу судьбе». И с этим нельзя, хотя бы отчасти, не согласиться.
Гамлет, студент университета в Виттенберге и наследник датского престола, возвращается на родину, чтобы принять участие в похоронах отца. Трон покойного короля занимает Клавдий, дядя Гамлета, который собирается жениться на его матери Гертруде, жене Гамлета-старшего. Призрак отца рассказывает юноше о том, что не умер, а был злодейски отравлен Клавдием, который хотел завладеть и престолом, и женой короля. Гамлет понимает, что его долг — отомстить узурпатору, однако думает, колеблется и сомневается. Он знает, что Клавдий следит за ним; чтобы усыпить его подозрения, юноша симулирует безумие, произнося глубокомысленные монологи
Быть иль не быть, вот в чём вопрос. Достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье?
и совершая странные поступки. Но только ли симулирует, или его разум действительно находится на грани помешательства?
Случайно Гамлет убивает советника и шпиона Клавдия — старого Полония (поскольку Полоний на заданию короля собирал сведения о Гамлете, поэт Анненский даже в шутку написал о смерти первого «шекспироведа»), и его отсылают, вместе с университетскими друзьями Розенкранцем и Гильденштерном, в Англию с тайным наказом казнить по прибытии. По счастливой случайности, принцу удаётся вернуться в Данию невредимым, и в финале пьесы в присутствии двора он сражается на поединке с сыном покойного Полония Лаэртом, который намазал наконечник шпаги ядом.
Финал трагичен: Гамлет и Лаэрт смертельно ранят друг друга, но перед смертью принц ранит отравленной шпагой вероломного короля; Гертруда, выпив бокал с ядом, предназначенный принцу, тоже погибает. Оставшийся вакантным датский престол достаётся норвежскому принцу Фортинбрасу, который сумел оказаться, словно рояль в кустах, в нужное время в нужном месте, вдобавок (что немаловажно) с многочисленным войском.