Чего он не писал — он не писал бытовые сценки: ни кухарок, ни гусар, ни кабацкой пьяни. Он — не мастер натюрмортов каких-бы то ни было видов: цветочных, столовых, «суетных».
У него нет темных картин (за исключением нескольких исторических с изображением убийств и убийц). Море и солнечный свет царствуют на большинстве его полотен. И женщины — цветущие, молодые, красивые, беззаботные (ну, разве что озабоченные слегка).
Может быть, это был сознательный выбор популярной тематики. Может быть, это был уход в воображаемый мир безмятежности, как бы стирающий какие-то тяжелые моменты прошлого.
В его биографии такие моменты были: смерть отца, когда ему было всего четыре года, психический и физический срыв в пятнадцать лет с диагнозом «чахотка», смерть первой жены через 6 лет после женитьбы, смерть сына от оспы, длившаяся полгода депрессия и болезнь непонятного происхождения. Никаких следов этих переживаний в его творчестве! Точнее — почти никаких.
Среди его полотен есть одно, стоящее особняком. Это «Blind Beggar» («Слепой нищий»). Небольшое, 64×54 сантиметра. Как пишут искусствоведы, это был первый большой заказ (чей заказ — неизвестно, был оговорен сюжет или нет — неизвестно). 1856 год — год создания картины. Автору 20 лет. Он учится в мастерской профессора Луиса (Людвига) Ян де Тайе, который был знатоком классики, в течение трех лет был у него помощником. По тематике, по палитре картина настолько отличается от всего остального, что невозможно уверенно сказать: «Это Альма-Тадема!»
Из всех произведений художника, которые доступны в Сети, самое раннее — «Мария Магдалина» — датировано 1854 годом, но по нему невозможно определить, насколько «Слепой нищий» был близок по стилю раннему Альма-Тадеме.
Художник нарисовал тяжелую для восприятия сцену: в коляске (тачка, приспособленная для перевозки инвалида) спит босая, с искореженными подагрой пальцами ног старая женщина, ее голова склонилась набок. Цвет лица — землистый, она или тяжело больна, или стоит на пороге смерти. Полуслепой подросток везет тачку от дома к дому, от деревни к деревне, от города к городу, собирая милостыню. Он постучался в окно, девушка подает ему несколько монет.
Картина интересна тем, что она запечатлела во всех деталях прототип инвалидной коляски и сам по себе исторический факт (в том, что Альма-Тадема это видел — сомневаться не приходится) — инвалидов при необходимости перевозили в таком «экипаже», который был доступен практически каждому (какова была необходимость — можно только строить предположения: сбор милостыни, перемена места жительства, прогулки).
Почему появилась такая картина? Может быть, «Слепой нищий» — детское воспоминание, может быть — навязчивый кошмар, страх за будущее.