Сейчас это закрытые административно-территориальные образования (ЗАТО). В них существует особый режим безопасного функционирования и охраны государственной тайны, включающий специальные условия проживания граждан.
Первый город с 9 апреля 1946 г. создавался на месте Свято-Успенской Саровской пустыни. База № 112, Горький-130, Арзамас-75, Кремлев, Москва-300, Арзамас-16, Саров — вот неполный перечень названий этой знаменитой в истории России местности, на время стертой с ее карты. Градообразующим предприятием Сарова является Российский федеральный ядерный центр — Всероссийский НИИ экспериментальной физики (РФЯЦ-ВНИИЭФ), разработчик и производитель ядерных боеприпасов, преемник КБ-11. На этом месте обозначался Мордовский заповедник! Действительно, заповедник с особо охраняемыми… учеными! Периметр, как жители называют свою колючку длиной 75 км, обслуживает дивизия внутренних войск.
Предприятие КБ-11 строили под землей заключенные Темниковских лагерей. Поэт Николай Клюев в цикле стихов, приложенных к допросу от 15 февраля 1934 года, предрекал:
К нам вести горькие пришли,
Что зыбь Арала в мертвой тине,
Что редки аисты на Украине,
Моздокские не звонки ковыли,
И в светлой Саровской пустыне
Скрипят подземные рули.
Судьба современного Арала известна и печальна, как, впрочем, и чернобыльские события 1986 года. Но предположить в 1934 году, за четыре года до открытия возможности использования ядерной энергии, что на месте обители святого Серафима Саровского в 1946 году появится колыбель грозного оружия, мог только провидец. Здесь была создана первая советская атомная бомба и еще 100 видов ядерных боеприпасов! С частью из них можно ознакомиться в
О масштабах «холодной» войны говорит тот факт, что трижды Героями Социалистического труда стали пять сотрудников ВНИИЭФ. Даже во время «горячей» Великой Отечественной войны трижды звездами Герой Советского Союза награждены только двое!
Второй — Снежинск на Урале, дублер Сарова. Создавался на пустом месте с апреля 1955 г. как НИИ-1011, ныне РФЯЦ-ВНИИ технической физики (ТФ). Здесь создавались термоядерные боеприпасы.
Третий — Озерск на Урале. Основан 9 ноября 1945 года. Здесь на печально знаменитом своей аварией 1957 года ПО «Маяк» осуществляется хранение и переработка отработанного ядерного топлива, наработка и обработка ядерных материалов военного назначения.
Сейчас к ЗАТО Росатома, кроме названных, относятся:
Железногорск (Красноярский край) — производство оружейного плутония;
Зеленогорск (Красноярский край) — обогащение урана и производство стабильных и радиоактивных изотопов;
Заречный (Пензенская область) — производство компонентов ядерных боеприпасов;
Лесной (Свердловская область) — утилизация, сборка ядерных боеприпасов, производство стабильных изотопов;
Новоуральск (Свердловская область) — разделительное производство изотопов урана;
Трехгорный (Челябинская область) — разработка приборов и систем для АЭС и ядерного оружия;
Северск (Томская область) — создание компонентов ядерного оружия.
Отрасль руководилась Министерством ну очень среднего машиностроения (Минсредмаш). Такое, знаете ли, незаметное министерство. Производило не носочки с рубашечками, как Минлегмаш, не турбины со станками, как Минтяжмаш, а боеприпасы, способные стереть с лица земли города и страны, перепутать параллели с меридианами. Министром долгое время был
Такие ЗАТО снабжались по столичным нормам. Жилье и автомобили сотрудники получали быстрее, чем аналогичные ученые за периметром. Это была своеобразная плата за закрытость. Во времена гласности и перестройки с наметившимся было разоружением и уменьшением финансирования отрасли жители всполошились. Как и все моногорода, они зависели от благосостояния одного предприятия, а за рубеж ядерщикам ход был закрыт — невыездные, потому как носители секретов! Сейчас, правда, положение выправилось. Оказалось, что утилизировать лишние боеприпасы могут только они. Хорошо устроились! Сначала ковали атомный щит, теперь разбирают. Безработица не грозит.
Атомная отрасль повлияла на наши с братом судьбы. Я закончил кафедру радиохимии Ленинградского университета, созданную академиком
Кстати, неисповедимыми путями брат вернулся на землю предков. Саров находится в 100 км от деревни Концово Рязанской области — имения нашего пращура, князя Ивана Васильевича Аблесимова в конце XVII века.
Личные впечатления. Из-за режима секретности я попал в Саров в гости к брату только в 1992 году. Родителей не пустили в 1969 г. на его свадьбу с резолюцией: «Свадьба — не повод. Вот если бы похороны!»
Сейчас это чистый уютный городок со святыми местами, связанными с Серафимом Саровским. Жители открываться не хотят. Демократы, но не совсем. Мы — отдельно, а Россия — отдельно. Скромные коттеджи советской элиты академиков