Чтобы узнать причину его феноменального успеха, прежде всего с ним надо познакомиться. Знакомьтесь — Дайан Мак-Грегор. Биография его детства не слишком отличалась от нашей с вами, так что мы не будем на ней останавливаться. А направимся прямиком в его университет. Мы сможем найти его там, в 1960 году, как раз за год до выпуска. Мы поднимаемся на третий этаж общежития, проходим по шумному коридору в комнату Дайана. Аккуратнее! Длинноволосые студенты вытянули ноги, сидя у стен холла. Не споткнитесь! В комнате нашего героя полно народу. Все сидят молча. Кто на полу, кто на кресле, кто на спинке кресла. Яблоку негде упасть. Подоконник единственного окна облюбовали три девушки в ярких туниках. Они единственные тихо перешептываются и вплетают друг другу в волосы ромашки.
Мы — культурные гости, и не будем нарушать тишину. Все в комнате смотрят на Мак-Грегора. Кто-то сидит с ручкой и блокнотом на коленях. Кто-то с кассетным диктофоном, выставив руку с маленьким микрофончиком перед собой. Все определенно чего-то ждут от него. Это довольно странно, учитывая тот факт, что Дайан крепко спит, растянувшись на нижнем ярусе двухэтажной кровати. Но вот, кажется, виновник торжества пытается что-то сказать во сне. Его губы движутся, будто бы произносят слова. Все напряглись. Тишина абсолютная. Но вместо слов изо рта вырывается пронзительный храп. По комнате пробегает тихий смешок. Это явно не то, что от него ждали. Длинноволосый парень в мешковатом пончо встаёт с пола и говорит: «Ладно, хватит! Пусть Дин отдохнёт. Концерта сегодня не будет». Люди выходят из комнаты. Мы последуем их примеру.
Дело в том, что Дайан Мак-Грегор — большой любитель поболтать во сне. Он может без умолку, всю ночь напролёт, рассказывать о своих удивительных приключениях. Эти рассказы выходят складными и захватывающими. А с тех пор, как его сосед по комнате записал лунатика на магнитную ленту, со всей Америки к нему в общежитие направились паломники-битники.
Взрывоопасные 60-е годы породили поколение инопланетян. Они ставили опыты над собой, верили в свободную любовь, ненавидели фундаментальные науки, но с головой увлекались эзотерикой и мистикой. И, естественно, всему студенческому сообществу было жутко интересно послушать рассказы спящего человека. Именно в годы психоделической революции это было крайне актуально.
Толстые дядьки с большими кошельками заинтересовались Мак-Грегором и подписали с ним контракт. Первая пластинка, про путешествие на Луну на воздушном шаре, имела огромный успех. Дайан Мак-Грегор, сам того не ожидая, превращался в американскую звезду. По своей натуре это был довольно тихий и скромный молодой человек. На своём первом интервью он вёл себя неуверенно и сильно стеснялся. Но, когда Дайан засыпал, складывалось впечатление, будто в нем говорит некто другой. Его голос становился ровным и твёрдым, он рассказывал настолько уверенно, что слушатели всегда были зачарованы.
Хиппи принимали Дайана за своего, сделав частью «кислотной революции». В 1964 году появился на свет альбом монологов молодого лунатика. Эта пластинка сразу стала культовой. Теперь Дайан Мак-Грегор прославился на все Соединённые Штаты. Он стал неотъемлемой частью психоделической культуры, как Кен Кизи, «Битлз», Тимоти Лири, «Дорс». Год спустя сама Барбара Стрейзанд перепела композицию с его альбома — «Там, где чудо».
И это было действительно чудо. Молодой студент вдруг стал богатым и знаменитым. А что он делал? Он не посвящал жизнь зарабатыванию денег, он столько спал, что заработал себе состояние…