Алкей был не только поэтом, но и музыкантом и политиком. Был настолько плодовит, что комментарии к его произведениям составили 10 книг. Сегодня невозможно во всей полноте оценить его творчество — до нас дошли только отрывки его стихотворений, цитированные более поздними авторами. Нет никаких сомнений в том, что он был широко известен, что его ценили не только современники: упомянутые комментарии были написаны спустя 300 лет после его кончины.
Сафо (или Сапфо) — поэтесса, современница Алкея, может быть, ровесница (есть смутные намёки на то, что она была старше него). Она писала стихи о любви настолько пронзительные, что «Солон Афинский услышал, как его племянник поёт песню Сапфо за бокалом вина, и она ему настолько понравилась, что он попросил мальчика научить его этой песне. Когда тот спросил его, зачем, Солон ответил: „Чтобы я мог выучить её и умереть“» (Клавдий Элиан
Историки пишут, что у современников не было никаких сомнений по поводу связи Сафо и Алкея. Вот образец стихотворения Алкея:
Святая Сафо!
С нежной улыбкой Сафо!
С кудрями цвета
Темной фиалки, Сафо!
Слететь готово
С уст осмелевших слово…
Но стыд промолвить
Мне запрещает слово!
(перевод В. Иванова)
А это отрывок из стихотворения Сафо:
Блаженством равен тот богам,
Кто близ тебя сидит, внимая
Твоим чарующим речам,
И видит, как в истоме тая.
От этих уст к его устам
Летит улыбка молодая.
(перевод В.В. Крестовского)
На картине Альма-Тадеме сэра Лоренса — мраморная трибуна с именными местами (видны написанные имена). На заднем плане — море. Два великих поэта античности: справа Алкей, слева Сафо. Алкей с лирой, он поёт и играет. Сафо слушает его, затаив дыхание. Перед ней — заготовленный для поэта лавровый венок. На ступеньках — подруги и воспитанницы Сафо. Они, видимо, не так очарованы поэтом и певцом.
(Слева, у обреза картины — жена сэра Лоренса, Лаура Альма-Тадема. Естественно, она не присутствовала при встрече Сафо и Алкея. Художнику надо было заполнить пространство. Может быть, у него в то время не было других натурщиц.)
О великой поэтессе: известна её любовь к женскому полу. И поскольку она жила на острове Лесбос, такая неестественная страсть получила название «лесбиянство». Историки пишут, что это явление с незапамятных времен встречалось в Спарте, в Китае, в Японии.
Сегодня лесбиянство выступает как ответвление феминизма — движения женщин за исключение зависимости от мужчин. Куда приведёт такая философия — трудно сказать, но просматривается угроза существованию человечества.
А пока что — два великих поэта читают друг другу стихи…