Его картины — пристрастное изображение детства. Неисчислимое количество детских лиц смотрит на зрителя с его полотен: и поодиночке, и парами, и группами. Он не пишет душераздирающих картин о бедности и нужде, хотя в его произведениях вы не увидите бурной радости. Обычная жизнь, обычные люди, обычные дети. И такая повседневность сильнее любого романа, любой повести. Она документальна.
«Урок гимнастики в Инсе». Школьный двор. Школа — многоэтажное здание (видны два этажа). Большая площадка. Дети построены в две шеренги (только мальчики), одна марширует, другая стоит. На заднем плане видны перекладина, шест и брус. Похоже, что сейчас — урок военной подготовки.
«Школьный экзамен».
«Школа на прогулке». Уроки закончились, класс вместе с классной дамой вышел на прогулку. Идут нестройными рядами, не торопясь. Радость свободы: босоногий мальчик идёт задом наперёд и пританцовывает, и девочка перед ним тоже танцует. Дети одеты по-разному: кто-то в обуви, кто-то нет, кто-то с головным убором, кто-то без. Видимо, деревня небольшая, разновозрастные дети обучаются в одном классе.
«Урок в деревенской школе в 1848 году». Большая комната с облупившейся штукатуркой, в классе около 40 детей, девочки и мальчики учатся вместе. Одежда — кто во что горазд, нет единой формы. Есть парты, но их на всех не хватает. Учитель (указка в его руке, видимо, служит орудием воспитания: нет доски или наглядных пособий, не на что показывать) что-то рассказывает ученикам.
За спиной учителя стоит верстак, на стенах подвешены столярные инструменты: циркуль, фуганок.
Учитель говорит, что-то рассказывает, но не всем это интересно: ученики читают, разговаривают с соседями по парте. Совсем разбуянившийся поднял руки вверх — не то поёт, не то декламирует. Кажется, поведение учеников за полтораста лет не изменилось. Мало того, несмотря на огромные усилия педагогов поменять систему образования, она далека от совершенства.
В своё время швейцарский педагог и публицист Адольф Ферьер (1879−1960) сказал:
«…и сотворили школу так, как повелел им дьявол.
Ребёнок любит природу, поэтому его замкнули в четырёх стенах.
Он не может сидеть без движения — его принудили к неподвижности.
Он любит работать руками, а его стали обучать теориям и идеям.
Он любит говорить — ему приказали молчать.
Он стремится понять — ему велели учить наизусть.
Он хотел бы сам искать знания — ему их дают в готовом виде.
И тогда дети научились тому, чему никогда бы не научились в других условиях: они научились лгать и притворяться…"
Какой должна быть школа? Нет ответа…
* Инс — городок, в котором жил художник, впервые упоминается в хрониках в XI веке.