Из Тбилиси туда дважды в день выезжает маршрутный автобус на 16 пассажиров. В предпраздничные дни, когда жители деревень устремляются в столицу за новогодними подарками и деликатесами, а затем спешат домой, прихватив с собой столичных родственников, места надо занимать заранее, задолго до отъезда маршрутки.
Автобус переполнен. Сидим вплотную друг к другу. Между рядами втискиваются еще два походных стульчика. Я сижу на заднем сиденье. Девушка слева от меня утыкается в свой планшет, парень справа — в смартфон, а сидящий с ним рядом юноша самозабвенно рисует в блокноте чернильной авторучкой прекрасный парусник на крутых волнах.
Автобус медленно тащится в густом потоке машин. Перед большими праздниками всегда такое столпотворение на улицах. Минут 20 ползём в пробке. Только вырвавшись за пределы города, водитель может, наконец, увеличить скорость. Он умудряется одной рукой лихо вести машину, другой забрасывать в рот семечки и швырять шелуху в приоткрытое окно.
Над лобовым стеклом расположен иконостас — явление, весьма принятое у православных водителей Грузии. Я насчитываю двенадцать миниатюрных иконок.
Трасса относительно новая, скоростная. До Гори — столицы Картли — час езды, да еще минут 15−20 до самой деревни. В Гори автобус не заезжает, но летом, когда попадаются туристы, специально для них водитель делает крюк, чтобы завезти их в город Сталина. Там до сих пор можно увидеть домик, где родился Генералиссимус, а также посетить единственный, пожалуй, на всем постсоветском пространстве музей «отца всех народов».
Ближе к Гори начинается мой любимый участок дороги. В тёплое время года, проезжая мимо тянущихся справа обширных полей, я затеваю свою собственную игру: выискиваю взглядом и пересчитываю сидящих на полях коршунов. Они возвышаются тёмными столбиками и грозно посматривают вокруг. Даже на такой скорости можно уловить, какой крутой нрав у этих гордых хищных птиц. Однажды я насчитала 14 «охранников полей». Это был мой самый большой «рекорд». Но сейчас на полях пусто, коршуны улетели зимовать в Африку.
В автобусе уже почти все дремлют. Меня тоже усыпляет мерное покачивание, гипнотизирующее свечение мониторов с обеих сторон и замедленные, «вдумчивые» движения сидящей впереди женщины, которая каждые две минуты осеняет себя размашистым крестным знамением.
Но вот маршрутка делает крутой поворот вправо, мелькает указатель на Цхинвали. Свернув с центральной трассы, мы едем по прямой проселочной дороге, обсаженной с двух сторон высокими тополями. Я знаю эти старые деревья с детства, когда мы каждое лето ездили по Военно-грузинской дороге в Кисловодск. И так радостно видеть, что они всё ещё живы и по-прежнему стоят в почётном карауле вдоль дороги, приветствуя проезжающих.
Здесь, в непосредственной близости к Кавказскому горному хребту, воздух необыкновенно сладок. Освежающее дыхание заснеженных вершин-великанов проникает даже сквозь закрытые окна автомобиля. Дышится по-особенному легко, и от этого становится светло на душе.
Справа и слева широко раскинулись яблоневые сады, виноградники и кукурузные поля, которые в советское время были колхозными. Здесь выращивают в больших количествах также орехи, фундук, фасоль, лук и чеснок.
Деревни расположены почти вплотную друг к другу. Их названия словно песня: Каралети, Тквиави, Корди, Мерети, Тирдзниси, Арбо. Впрочем, до Арбо мы не доезжаем.
Наша цель — деревня Дици. Это обычное среднестатистическое поселение в полторы тысячи жителей, которые заняты сельским хозяйством. В давние времена здесь селились и строились семейными кланами. Одну улицу целиком заселяли Лафачи, на другой жили сплошь Миндиашвили. И сегодня эти две фамилии — самые распространенные в Дици.
Мирная размеренная жизнь была прервана после военного конфликта 2008 года. Вода, поступавшая прежде со стороны Южной Осетии, была перекрыта. Посевы, сады и огороды сгорали на корню без влаги под знойным летним солнцем. Домашний скот вымирал от жажды.
Это бедствие продолжалось два года, пока не прорубили собственную скважину. Но подземный источник невелик, поэтому воду пускают один раз в два дня в течение часа. Люди торопятся на улицу, где расположены общественные колонки, чтобы успеть наполнить ведра, баки, канистры.
В деревне расположен блок-пост военизированной полиции, оснащенный БТРами. Каждый ребёнок в деревне знает, что гулять можно только в правую сторону. Влево ходить нельзя: буквально в двухстах-трехстах метрах за деревней теперь пролегает граница. Колючая проволока была натянута таким образом, что многие крестьяне потеряли часть своих садов и угодий. И если чья-то корова — ну что с неё, неразумной, взять! — ненароком умудрится уйти за границу, то всё, считай, и не было её.
Кстати, местные коровы всегда вызывали у меня жалость своим костлявым видом. На мой вопрос, почему они такие худые, получила задорный ответ: «Вах! Это особая порода — кавказская ребристая!»
Жители Дици умеют радоваться жизни несмотря ни на что. Тем более, когда есть повод. Год назад в деревню провели газ. Это был великий праздник! Городскому обывателю трудно представить жизнь без газовой плиты. А попробуйте-ка изо дня в день готовить еду и делать заготовки на дровяной печке-буржуйке! Я попробовала…
Но мы отвлеклись от главной цели нашей поездки. Со стороны подготовка к встрече Нового года совсем не видна. На улице не то что наряженной ёлки нет, но и освещения по ночам. На улицах Дици тихо и пустынно, как перед началом боевых действий. Все хлопочут по хозяйству у себя дома: женщины сосредоточенно стряпают угощение, мужчины в марани разливают вино нового урожая.
Прежде чем встретить Новый год, надо достойно проводить старый, уходящий. Это дело не терпит суеты, а потому праздничное застолье начинается задолго до полуночи. Традиционные тосты, неспешные разговоры, подведение итогов — незаметно несколько часов и пролетело.
И вот наступает главный момент. В 12 часов ночи, на границе двух лет, в небо взлетают нескончаемым ярким потоком, одновременно и вразнобой, сотни ракет, петард и фейерверков. Становится светло, как днем. Грохот стоит такой, будто подорвали крупный склад с боеприпасами. Многие стреляют из винтовок и ружей, которые зимой всё равно без дела стоят (летом с их помощью здесь охотятся на диких уток и куропаток).
Куда ни глянешь, и справа, и слева, до самого горизонта, в небе весело пляшут разноцветные огоньки. Это соседние деревни тоже празднуют. Какофония продолжается долго, не меньше десяти минут.
Новый год встречен как положено: шумно и радостно! После того как ликование стихает, соседи поздравляют друг друга, громко перекрикиваясь со своих порогов. Потом все снова заходят в дома и праздник продолжается! И даже повторяется через час встреча Нового года, уже по московскому времени. У обитателей Дици и других приграничных деревень есть возможность даром смотреть российское ТВ, целых пять каналов! Жителям других регионов Грузии для этого надо оплачивать кабельное телевидение.
Не знаю, как в других домах, а мы угомонились только к четырем часам, натанцевавшись до упаду под «Дискотеку 80-х».
Хоть в Дици и нет полноценного водопровода, зато мобильная связь доступна каждому. Забавно видеть, как соседка-старушка, стоя посреди двора в окружении кур, кричит спозаранку в телефонную трубку поздравления и многочисленные пожелания.
В первый день нового года важным моментом в каждой семье является приход первого гостя. Считается, что именно его нога может занести в дом либо счастье, либо невзгоды на весь год. Многие поэтому заранее уговаривают «проверенного» носителя счастья зайти в дом первым. Это обязательно должен быть мужчина, мальчик тоже сойдёт, но ни в коем случае не женщина! Если впустишь её в дом первой — жди бед в наступившем году.
2 января — тоже особый день, бедоба,
Думаете, на этом праздник закончился? Ничего подобного! 13 января всё повторяется. Встречаем старый Новый год не менее серьезно! Снова хлопоты и грандиозные приготовления, и салютование в полночь, не менее мощное и продолжительное, чем первое, и пожелания счастья в наступившем году. Только одно отличие: на небе прорезался тонкой яркой дугой новый полумесяц.
14-го числа я еду назад, в Тбилиси. Навстречу нам мчится караван машин миссии ОБСЕ в сопровождении полицейских джипов с зажжёнными среди бела дня фарами. Процессия на большой скорости проносится мимо нас в сторону Цхинвали.
Покидая Дици, я мысленно желаю мира и процветания этой земле. С Новым годом, Дици! С Новым годом, планета Земля!