«Это слепок моих чувств, что я испытывал в то время. Сейчас же, оглядываясь назад, вспоминая то ощущение реальности и мое тогдашнее, достаточно саркастичное, отношение (к музыкальной индустрии), я понимаю, что сейчас живу и мыслю по-иному».
Это история музыкального продюсера Стивена Стелфокса (британский актер Николас Холт) — честолюбивого, расчётливого, тщеславного менеджера по поиску талантов крупного британского звукозаписывающего лейбла. События происходят в Лондоне 1977 года. Музыкальная индустрия в то время почивает на лаврах. Британские поп-коллективы Blur, Oasis, Radiohead — мировые знаменитости, тренд Cool Britannia — на первых строчках хит-парадов. Люди, зарабатывающие на музыке, обеспечены, востребованы. Они навязывают вкусы и ведут богемный образ жизни.
Но блестящий мир музыки — только снаружи. Внутри него разворачиваются смертоносные войны. Большие деньги ведут жестокий отбор. Здесь правят суровые законы, оборачиваются наркотики и ломаются судьбы. Этот мир не для всех, но Стивен в нём живет, как рыба в воде. Его устраивает мир, где «никто ничего не знает наперёд». Он гармоничен с жестоким миром. Профессионально чувствуя вкусы публики, Стив считает её «самым тупым животным».
В поисках дарований он колесит по миру. Вкусы меняются, и однажды он не угадывает будущих хитов. На пике популярности оказалось новое музыкальное направление под названием брит-поп-исполнительство. Молодёжь помешана на новом веянии. Нужно вылезти из себя, чтобы остаться на плаву. Новые открытия он делает самым примитивным способом: под наркотическим угаром. Он в буквальном смысле истребляет конкурентов, партнёров и свидетелей. Питаемый жадностью и амбициями, он плетет интриги, уничтожает друзей и думает, что создает карьеру.
«Кто этот внешне респектабельный урод?» — думается на всём протяжении фильма. С чего это он позволил себе жить так, будто является генеральным санитаром планеты, очищающим её от пошлости, безвкусицы, а также добрых нравов и людей? Жанр чёрной комедии предполагает откровения разнузданной жестокости. Фильм в этом смысле от классики не отступил и предложил даже расчленёнку. Правда, создатели оказались милостливы к зрителям — Стив убивает английского бульдога, но об этом плачет секретарша. Демонстрации убийства беззащитного существа не происходит. А люди уничтожаются демонстративно, регулярно и спокойненько. Убить собаку на виду зрителей было бы слишком.
Хотя фильм такой и есть — с лишком. Идея создателей фильма, наверняка, состоит не в демонстрации тщеславия, амбиций. Хладнокровный убийца тогда бы не выглядел успешным и привлекательным шоу-менеджером. Способность на убийство давно является камнем преткновения психиатров, криминалистов и социологов и рассматривается то как болезнь, то как жёсткость здорового индивида.
Идея фильма, цель его создания, видимо, в том, чтобы попытаться найти стоп-кран для предотвращения лжи, наркомании и убийств. Речь идёт о том, что человек может себе позволить. Один может, а другой нет. Все несчастья мира, кстати, происходят именно потому, что кто-то себе позволяет вершить судьбу другого, а другой нет. Что же из себя представляет тот, кто начинает войну?!
Вспоминается Леонардо ДиКаприо, который, рассказывая про своего героя из «Волк с Уолл-стрит», говорил, что специально выворачивал наизнанку все пороки. Музыкальный продюсер в пороках и амбициях превзошёл брокера Джордана Белфорта. Герой Холта ни разу не снял с лица напряжённо-раздражительной маски. Надменно брезгливой. Даже круче, надменность здесь отдыхает. Он стремится к деньгам, карьере и славе. Друзья на пути становятся препятствием и конкурентами, он избавляется от них легко, не делая особых сносок на кокаин. Удивительно, что без наркотика он совершенно не раскаивается в убийстве, подлоге и шантаже, собственноручно совершёнными. Он — ходячий порок, распространяющий смерть.
Звучащая на этом фоне музыка кажется нелепой. Хотя как сказать. Может, она довела человека до такого цинизма. Волшебная сила искусства. Или искусство волшебной силы, позволяющей убивать своих друзей. При этом, якобы, оставаясь в живых.
Режиссер: Оуэн Харрис.
Сценарист: Остин Старк.
Актеры: Розанна Аркетт, Мориц Бляйбтрой, Николас Холт, Джеймс Корден, Джорджия Кинг, Эдвард Хогг, Том Райли, Джозеф Моул, Крэйг Робертс, Эд Юкрейн.