В 1538 году Тициан написал для Гвидобальдо II делла Ровере (герцога Урбинского) картину, которой дали имя по титулу заказчика.
Эту был подарок герцога молодой жене, которую звали Джулия Варано. Исторические факты на этом заканчиваются, дальше в различных источниках можно прочитать такое, что иначе как больным воображением это не назовёшь. Искусствоведы усматривают в ней (в картине) и мотив супружеской верности, и намёк на то, что жена должна удовлетворять мужа в постели, и что она должна рожать ему детей.
Что мы видим на картине? Поза красавицы несколько необычна: её голова как бы парит в воздухе, она не лежит на подушке. Вероятно, она только что проснулась и пытается поднять голову. Пухленькое тельце с едва развитой грудью, слегка увеличенный животик, рука, прикрывающая «милые тайны»… Воплощение соблазна! Очень может быть, что герцог хотел всегда видеть свою жену если не точно такой, то подобной. Это для неё должно было быть как мастер-модель. И тогда понятно, почему был сделан такой подарок.
Картина производит неизгладимое впечатление. Тёмный, почти чёрный, фон подчёркивает мастерство художника в изображении тела. Тёмно-коричневая занавеска делит поле зрения точно пополам и заканчивается там, где лежит левая рука.
Правее контраст несколько ослабевает: окно с закатным небом, тёмные шпалеры, коричневатый мозаичный пол. На втором дальнем плане белыми пятнами светят одежды служанок: одна стоит на коленях и роется в сундуке, вторая держит наготове платье.
Сейчас богиня встанет и начнёт одеваться — её ждёт вечерний приём гостей (или поездка в гости). Платье уже наготове, но ещё какую-то деталь туалета предстоит достать из сундука.
Из живых существ на полотне есть ещё собачка. Как она «пришла» в картину? Может быть, по привычке. Тициан не один раз её рисовал — и каждый раз в схожих позах.
Вот что новое — так это сундуки и платья. Вряд ли у Тициана была мысль их нарисовать, скорее всего — это прихоть заказчика. Как это истолковать? Как подсказку молодой жене, что надо быть бережливой, что всегда в запасе должно быть приличное одеяние?
(Из этой детали — сундуков — следует вывод: в те времена ещё не было вертикальных платяных шкафов, не было вешалок-плечиков, поэтому всё лежало стопкой, из которой на картине служанка достает подходящий наряд.)
Искусствоведы пишут, что «Венера Урбинская» сходна со «Спящей Венерой» Джорджоне. Весьма вероятно, что заказчик видел картину Джорджоне и указал на неё как на прототип. Сходство настолько велико, что Тициан вполне мог назвать своё произведение «Венера проснувшаяся» (не исключено, что Тициан не писал голое тело с натуры, а просто переписал, так сказать, телесную часть с картины Джорджоне и заменил только голову и правую руку).
Очередной вопрос, на который искусствоведы пытались дать ответ — с кого была написана Венера? Упоминают знатных дам — от самой жены герцога Джулии Варано до его матери. Есть предположение, что художник заменил голову спящей Венеры на голову своей дочери Лавинии. Сравнение лиц не дает стопроцентной уверенности в этом, но сходство однозначно улавливается.
Для зрителя в картине только один смысл: богиня любви просыпается…
P. S. Есть в этом полотне деталь, не освещённая исследователями, — служанка на коленях. Если принять во внимание, что всё в картинах несёт явный или тайный смысл, то естественно задать вопрос: зачем в произведении, изображающем богиню любви, надо было нарисовать такую совершенно неромантическую позу, которая достаточно сильно понижает градус «венеричности», сводит картину к жанровой живописи?
Какой-то секрет есть и в том, что платье — белое, оно притягивает взгляд. Линия, проходящая по белым рукавам стоящей женщины и по коленопреклоненной фигуре, приводит к месту, на котором лежит левая рука Венеры. Другая линия, не столь чётко выраженная, проходит от правого плеча до большого пальца левой ноги. Эти линии перекрещиваются в пальцах левой руки!
Что этим хотел сказать Тициан? Может быть, то, что сказал в своё время Александр Сергеевич Пушкин:
Я люблю в Венере грудь,
Губки, ножку особливо,
Но любовное огниво,
Цель желанья моего…
Что такое?.. Ничего!..
Ничего, иль очень мало…
Пожалуй, такая композиция подчёркивает само существо Венеры — плотская любовь, плотское желание, плодородие.