Казалось бы, традиционный сюжет для картин того времени: галантная сценка, мужчина предлагает женщине бокал вина. Оба — музыканты: она играет на клавесине, он (надо полагать) на скрипке. На полу — кувшинчик с вином.
Что происходит? С чем он к ней пришел? Как она к этому визиту относится? Можно ли это прочитать в картине? И ещё: завешанные картины на стенах, какая-то надпись на клавесине. Что бы это всё значило?
Начнем с клавесина. Можно предположить, что художник воспроизвёл на клавесине слова песнопения «In te Domine speravi» («На тебя, Господи, уповаю»). Вот его полный текст на латыни. И вольный перевод, сделанный автором.
In te Domine speravi
Per trovar pietà in eterno.
Ma in un tristo e obscuro inferno
Fui et frustra laboravi.
Rotto e al vento ogni speranza
Veggio il ciel voltarmi in pianto.
Suspir lacrime m’avanza
Del mio tristo sperar tanto.
Fui ferito, se non quanto
Tribulando ad te clamavi.
In te Domine speravi.
В тебе, Господи, надеялся
Найти утешение всей жизни.
Но я оказался в тоскливом и беспросветном аду,
И я страдаю понапрасну.
Разбиты и развеяны по ветру все надежды.
Когда я обращаю взор к небесам, слезы льются из глаз моих.
От былой надежды остались у меня
Только стенания и слезы.
Я изранен, но в моей печали
Я обращаюсь к Тебе.
В тебе, Господи, моя надежда.
(перевод Б. Рохленко)
Эти стихи почти развесёлую картинку превращают в драму! Видимо, у девушки не совсем удачная полоса в жизни. Кто-то из её близких покинул этот мир. Мало того, этот кто-то был для неё всем. Он, очевидно, был богат (картина в резной позолоченной раме, ещё пара картин на стенах, вычурно отделанный большой клавесин). Когда он скончался, неясно, но срок траура ещё не истёк: не открыты полностью картины в комнате.
Ещё одна деталь — картина с пасмурным пейзажем, она как бы подчёркивает невесёлую атмосферу в комнате.
Что же молодой человек? Родственник? Любовник? Воздыхатель со стажем? Сегодня он решил несколько развлечь свою давнюю знакомую, принёс скрипку и кувшин вина. Он предлагает ей развеяться: немного выпить, помузицировать как раньше.
В ответ она протягивает ему листок бумаги. Что на нём написано? Ноты? Слова? Или то и другое? Никаких намёков на содержание. Но жест и выражение лица весьма красноречивы: «Посмотри!»
Её лицо не сулит ему никаких надежд. И для него такой ход событий — не подарок. И всё же какой-то проблеск возвращения к радостям жизни присутствует: из окна, у которого художник наблюдает за сценкой, в комнату льются потоки яркого света. Это ещё не лето, но уже не зима. И есть надежда на пробуждение страстей.
А вино — верный помощник в сердечных делах. Как говорили древние: «Без желанья и вина сама Венера холодна». Вино снимет нервное напряжение, растопит ледок в сердце, разгонит тоску.
Пока он предложил ей первую рюмку. Но в кувшине ещё достаточно много, чтобы привести девушку в негрустное состояние. Потом они сыграют дуэтом на клавесине и на скрипке, потом споют дуэтом и обнимутся, потом… «на тебя, Господь, уповаю!»