Начнем с того, что употребление этого слова в Древней Руси никакого дискомфорта не вызывало. А православные священники — люди, вроде бы неприличия не приветствующие, — употребляли его во всяческих посланиях и поучениях направо и налево.
Вот что писал опальный протопоп Аввакум в Послании царевне Ирине Михайловне Романовой (ок. 1666 г.): «Преудобренная невесто Христово, не лучше ли со Христом помиритца и взыскать старая вера, еже дед и отец твои держали, а новую б. дь [Никона] в гной спрятать?» Крепкое словечко использует Аввакум и в «пятой» челобитной царю Алексею Михайловичу (1669 г.): «Что есть ересь наша или сий раскол внесохом мы во церковь, якож б. дословят о нас никонияня, нарицают раскольниками и еретиками в лукавом и богомерском Жезле („Жезл правления“ — трактат Симеона Полоцкого, осуждающий старообрядчество — С.К.), а инде и предотечами антихристовыми?». А в толковании протопопом XLIV-го псалма мы встречаем:
Наверно уже все читатели поняли, что слово «б.дь» в данном случае не только не является нецензурной бранью, но и вообще не имеет отношения к женщине легкого поведения. Дело в том, что первоначально древнерусский глагол «б.дити» значил «ошибаться, заблуждаться, пустословить, лгать». То есть, ежели ты трепал языком наглую ложь (неважно, осознавая это или нет), тебя вполне могли назвать «б.дью», невзирая на пол. Так что протопоп Аввакум уличал никонян не в разврате, а в «ереси, лжи, заблуждении». Исследователи считают, что истоки слова лежат в праиндоевропейском корне bhla — «дуть». Сравните с англ. bladder («пузырь», «болтун») или с известным по зарубежным фильмам «bla-bla-bla» («пустая болтовня»).
Но уже к XVIII веку это слово употребляется только в значении «распутство», хотя встречалось и такое забавное понятие, как «честное б. дство», под коим понималось флиртование («…глазолюбность, хотя и многия с неучтивой ненависти называют оную честным блядовством»). А в 1830-х слово окончательно переходит в разряд неприличных, нецензурных. Постепенно, как и многие ругательства, оно приобрело также значение эмоциональной вставки, выражающей глубокую досаду — «бля», «б.ха-муха» (а в смягченном варианте — всем хорошо известный «блин»).