«Когда я на почте служил ямщиком»
Не секрет, что первыми регулярными почтальонами на Руси были ямщики. Чтобы скоротать долгую дорогу, они частенько пели. Возник целый жанр ямщицких песен. Правда, самые известные песни оформились в XIX — начале XX веков, когда ямщики почту уже не доставляли, а занимались, в основном, извозом пассажиров.
Песню «Когда я на почте служил ямщиком» вполне можно отнести к жанру так называемых «жестоких романсов», которые одних людей трогают до слёз, а других — смешат своей надрывной сентиментальностью.
Сначала было стихотворение 1844 года польского поэта Владислава Сырокомли под названием «Pocztylion» («Почтальон»). Спустя 24 года его перевёл на русский Леонид Трефолев и оно стало называться «Ямщик». Считается, что в основе трагического стихотворения лежала реальная история.
Когда я на почте служил ямщиком,
Был молод, водилась силенка.
И был я с трудом подневольным знаком,
Замучила страшная гонка…
Однажды на почтовом тракте «Санкт-Петербург — Варшава», где-то в районе современной Беларуси, проезжавший почтальон увидел в снегу замёрзшую девушку, которая оказалась его… невестой.
…Я снег отряхнул — и невесты моей
Увидел потухшие очи…
Давайте вина мне, давайте скорей,
Рассказывать дальше нет мочи!
Слова стихотворения и песни значительно отличаются, однако сюжетная канва сохранена практически в точности.
Когда я на почте служил ямщиком,
Был молод, имел я силенку,
И крепко же, братцы, в селенье одном
Любил я в ту пору девчонку…
…Под снегом-то, братцы, лежала она…
Закрылися карие очи.
Налейте, налейте скорее вина,
Рассказывать больше нет мочи!
Кто написал саму песню, до сих пор неясно. Иногда в числе авторов указывают Якова Пригожего, хотя многие считают, что он был просто аранжировщиком.
Несмотря на то что героя песни называют «ямщиком», исходя из текста, мы видим, что отношения к ямской гоньбе он не имел. Ямщики разъезжали в телеге или санях, обычно запряжённых тройкой лошадей. Герой же романса скачет на коне и везёт пакет, поэтому правильнее было бы назвать его конным курьером.
Песня стала настолько популярной, что её нередко цитируют в современной музыке. Так строчку «Когда я на почте служил ямщиком» мы можем услышать в песне группы АГАТА КРИСТИ «Сказочная Тайга».
Когда я на почте служил ямщиком,
Ко мне постучался косматый геолог…
А также в совсем уж абсурдной композиции Вячеслава Бутусова «Квазифольклорная Зомбическая».
— Когда я на почте служил лесником…
— Зачем лесником? Ведь известно лесник
Как таковой в нашей жизни возник
На леса почве, а не на почте!
— Когда я на почте служил денщиком…
— Каким денщиком, когда ямщиком!
Не может такого на почте бывать,
Чтоб ямщику, как денщику комполка обувать!
— Когда я на почте служил комполка…
— Не валяй дурака, гони ямщика…
ПЕСНЯРЫ — «Вологда»
Строчка «Письма-а, письма лично на почту ношу» хорошо известна любому советскому человеку, а уж тем более жителю города Вологда, где знаменитый хит ансамбля ПЕСНЯРЫ давно уже стал неофициальным гимном. Для молодого поколения напомню, что «лично» письма на почту приносили для того, чтобы ускорить их отправку.
Путь к сердцу слушателей песня «Вологда», написанная Борисом Андреевичем Мокроусовым на стихи Михаила Львовича Матусовского, нашла далеко не сразу. Первым песню исполнил Владимир Нечаев. Звучала она тогда более тягуче и популярности не снискала.
Своего «звёздного часа» «Вологда» дождалась в 1976 году, когда ВИА ПЕСНЯРЫ понадобилась в репертуар какая-нибудь песня члена Союза Композиторов (исполнение таких песен было обязательным условием существования советского вокально-инструментального ансамбля).
Композиция ПЕСНЯРАМ сначала не нравилась, её отстаивал лишь один член ансамбля — Владимир Николаев, который как раз был родом из Вологды. Лидер ВИА Владимир Мулявин изрядно обновил песню — ускорил темп, ввёл запоминающееся соло на баяне, а также попросил Матусовского изменить первые две строчки. В итоге «Песни, песни сам для неё я пишу. Письма, письма лично на почту ношу» заменили на «Письма, письма лично на почту ношу. Словно я роман с продолженьем пишу».
Выступление ПЕСНЯРОВ на телепрограмме «Песня года-76» стало триумфом обновлённой «Вологды». Ансамбль даже вызвали на бис, что для советского, чётко регламентированного телеконцерта было не свойственно.
Александр Демешко, участник ПЕСНЯРОВ:
«Никто из нас не предполагал, что „Вологда“ станет хитом. Когда на концертах народ, как на футбольном матче, скандировал „Во-лог-да“, „Во-лог-да“, мы злились: ведь было много других, не менее хороших произведений».
О популярности песни свидетельствует знаменитый слух о том, что «дом, где резной палисад», куда герой песни отправляет письмо, в Вологде всего один — и это здание… кожно-венерологического диспансера. Резной палисад, действительно, не характерен для этого города. Хотя подобные дома и встречались в Вологде вплоть до 1980-х годов, пока не были окончательно вытеснены новостройками.
Владимир Высоцкий — «Письмо в редакцию „Очевидное-невероятное“»Реклама
Ещё одной распространённой советской традицией была отправка зрителями писем в редакцию популярных телепередач. Одной из таких передач была программа «Очевидное-невероятное», которую неизменно вёл учёный Сергей Петрович Капица.
13 ноября 1976 года в эфир вышел выпуск передачи, посвящённый загадочной и модной теме пресловутого Бермудского треугольника — места в Карибском бассейне, где частенько исчезали без вести корабли и самолёты. Чем только не объясняли эту аномалию — от магнитных полей до вмешательства инопланетян.
А спустя год уже известный на всю страну бард Владимир Семёнович Высоцкий исполнил новую сатирическую песню «Письмо в редакцию телепередачи „Очевидное-невероятное“ из сумасшедшего дома».
Говорил, ломая руки, краснобай и баламут
Про бессилие науки перед тайною Бермуд,
Все мозги разбил на части, все извилины заплел,
И канатчиковы власти колют нам второй укол.
Уважаемый редактор, может лучше про реактор, а?
Про любимый лунный трактор? Ведь нельзя же, год подряд
То тарелками пугают, дескать, подлые, летают,
То у вас собаки лают, то у вас руины говорят.
Герой песни, как ясно из названия, пациент дурдома. Но не обобщённого, а конкретного — Московской психиатрической больницы им. П. Кащенко (сейчас — им. Н. Алексеева). В народе её давно прозвали «Канатчиковой дачей» (здание больницы было построена на загородных землях купца Канатчикова).
Надо сказать, сам Высоцкий был знаком с данным заведением не понаслышке. Уже в юности он страдал хроническим алкоголизмом и впервые загремел на «Канатчикову дачу» ещё в 1964 году. Упомянутого в песне «главврача Маргулиса» исследователи творчества барда среди сотрудников больницы так и не нашли. Считается, что его прообразом был Валентин Морковин, который, как говорят, впоследствии мрачно шутил: мол, славу ему принесла не профессиональная деятельность, а один из множества лечившихся алкоголиков.
Версию о появлении фамилии Маргулис высказал в своей статье Николай Гринев. Он сослался на рассказ очевидца, который присутствовал на гастролях Высоцкого в донецком городе Енакиево. По его словам, после выступления певца пригласили на банкет. Пока стол накрывался, Высоцкий сел в углу и неожиданно быстро накропал текст своего «Письма». Тогда же он песню и исполнил — прямо с балкона, перед осаждавшими дом поклонниками. Фамилия хозяина той квартиры и была Маргулис. Его Высоцкий и увековечил, чтобы не трепать имя настоящего и уважаемого врача.
Создание песни стимулировало и участие жены Высоцкого — французской актрисы Марины Влади, в съёмках итальяно-мексиканского фильма «Тайна Бермудского треугольника».
Так или иначе, песня стала безумно популярной и разошлась на цитаты:
Мы не сделали скандала, нам вождя недоставало.
Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков…
Это их худые черти бермутят воду во пруду,
Это всё придумал Черчилль в восемнадцатом году…
Развяжите полотенцы, иноверы, изуверцы…
Ну, а завтра спросят дети, навещая нас с утра:
«Папы, что сказали эти кандидаты в доктора?»
Мы ответим нашим чадам правду — им не всё равно,
Удивительное рядом, но оно — запрещено…
На всякий случай Высоцкий перед исполнением песни говорил: «Это не лично к Капице, с которым я дружу и, в общем, отношусь к нему с большим уважением, а к тем, кому они предоставляют иногда трибуну». Впрочем, гость Капицы на той передаче — кандидат технических наук Владимир Ажажа — вёл себя вполне сдержанно, руками не махал и вообще не походил на песенного «краснобая и баламута».
Впрочем, ни Капица, ни Ажажа на Высоцкого не обиделись…